vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
VII
—¿COMO FUE, niño? —dice Ambrosio—. ¿Sufrió mucho antes de?
Había sido algún tiempo después de la primera crisis de diablos azules de Carlitos, Zavalita.
Una noche había anunciado en la redacción, con aire resuelto: no voy a chupar un mes. Nadie le
había creído, pero Carlitos cumplió escrupulosamente la voluntaria cura de desintoxicación y estuvo
cuatro semanas sin probar gota de alcohol. Cada día tachaba un número en el almanaque de su
escritorio y lo enarbolaba desafiante: y ya iban diez, y ya van dieciséis. Al terminar el mes anunció:
ahora el desquite. Había comenzado a beber esa noche al salir del trabajo, primero con Norwin y
con Solórzano en chinganas del centro, luego con unos redactores de deportes que encontraron en
una cantina festejando un cumpleaños, y había amanecido bebiendo en la Parada, contó él mismo
después, con desconocidos que le robaron la cartera y el reloj. Esa mañana lo vieron en las
redacciones de “Última Hora” y de “La Prensa”, pidiendo plata prestada y al atardecer lo encontró
Arispe, sentado en el Portal, en una mesita del Bar Zelap, la nariz como un tomate y los ojos
disueltos, bebiendo solo. Se sentó a su lado pero no pudo hablarle. No estaba borracho, contó
Arispe, sino macerado en alcohol. Esa noche se presentó en la redacción, caminando con infinita
cautela y mirando a través de las cosas. Olía a desvelo, a mezclas indecibles, y había en su cara un
desasosiego vibrante, una efervescencia de la piel en los pómulos, las sienes, la frente y el mentón:
todo latía. Sin responder a las bromas, flotó hasta su escritorio y permaneció de pie, mirando su
máquina de escribir con ansiedad. De pronto, la alzó con gran esfuerzo sobre su cabeza y sin decir
palabra la soltó: ahí el estruendo, Zavalita, la lluvia de teclas y tuercas. Cuando fueron a sujetarlo,
se echó a correr, dando gruñidos: manoteaba las carillas, hacía volar a puntapiés las papeleras, se
estrellaba contra las sillas. Al día siguiente se había internado en la clínica por primera vez.
¿Cuántas desde entonces, Zavalita? Piensa: tres.
—Parece que no —dice Santiago—. Parece que murió dormido.
Había sido un mes después del matrimonio de Chispas y Cary, Zavalita. Ana y Santiago
recibieron parte e invitación pero no fueron ni llamaron ni mandaron flores. Popeye y la Teté no
habían tratado siquiera de convencerlos. Se habían presentado en la quinta de los duendes, unas
semanas después de regresar de la luna de miel y no estaban resentidos. Les contaron con lujo de
detalles su viaje por México y Estados Unidos y luego fueron a dar una vuelta en el auto de Popeye
y se tomaron unos milk—shakes en La Herradura. Habían seguido viéndose ese año cada cierto
tiempo, en la quinta y alguna vez en San Isidro, cuando Popeye y la Teté estrenaron su
departamento. Por ellos te enterabas de las novedades, Zavalita: el compromiso del Chispas, los
preparativos de matrimonio, el futuro viaje de los papás a Europa. Popeye estaba absorbido por la
política, acompañaba a Belaúnde en sus giras por provincias y la Teté esperaba bebe.
—El Chispas se casó en febrero y el viejo murió en marzo —dice Santiago—. Él y la mamá
estaban por irse a Europa, cuando ocurrió.
—¿Murió en Ancón, entonces? —dice Ambrosio.
—En Miraflores —dice Santiago—. Ese verano no habían ido a Ancón por el matrimonio del
Chispas. Habían estado yendo a Ancón sólo los fines de semana, creo.
Había sido poco después de la adopción del Batuque, Zavalita. Una tarde, Ana volvió de la
Clínica Delgado con una cajita de zapatos que se movía; la abrió y Santiago vio saltar una cosita
blanca: el jardinero se lo había regalado con tanto cariño que no había podido decirle que no, amor.
Al principio, fue un fastidio, motivo de discusiones. Se orinaba en la salita, en las camas, en el
cuarto de baño, y cuando Ana, para enseñarle a hacer sus cosas afuera, le daba un manazo en el
trasero y le hundía el hocico en el charco de caquita y de pis, Santiago salía en su defensa y se
peleaban, y cuando comenzaba a mordisquear algún libro y Santiago le pegaba, Ana salía en su
defensa y se peleaban. Al poco tiempo aprendió: rascaba la puerta de calle cuando quería orinar y
miraba el estante como si estuviera electrizado. Los primeros días durmió en la cocina, sobre un
309