vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
resondró cuando le pidió para el taxi. Podías venirte en ómnibus, ella no era rica. Se fue a encerrar
en su cuarto.
Tenía tanto frío que se abrigó con las frazadas de su tía y sólo al atardecer dejó de hacerse la
dormida y contestó las preguntas: no, la señora no estaba, tía, había salido de viaje. Sí, claro que
volvería a cobrarle; por supuesto que no se dejaría robar, tía. Y pensaba: tengo que llamar. Le había
pedido a su tía un sol y fue a la bodega de la esquina. No se había olvidado del número, lo
recordaba clarito. Pero contestó una voz de chiquilla que no conocía: no, ahí no vivía ninguna
señorita Queta. Volvió a llamar y un hombre: no era allí, no la conocían, ellos acababan de mudarse
allí, tal vez era la antigua inquilina. Se apoyó contra un árbol, para recuperar el aliento. Se sentía tan
asustada, pensaba el mundo se ha vuelto loco. Por eso no había ido a la Maternidad, ése era el
crimen de que hablaban en la radio, y a ella la estaban buscando. Se la llevarían, le harían
preguntas, le pegarían, la matarían como a Trinidad.
Pasó unos días sin salir de la casa, ayudando a su tía en el arreglo. No abría la boca, pensaba
la mataron, se murió. Se le paraba el corazón cuando tocaban la puerta. Al tercer día fueron con su
tía a la Parroquia a bautizar a Amalita y cuando el Padre preguntó ¿qué nombre? ella contestó:
Amalia Hortensia. Se pasaba las noches en blanco, abrazando a Amalita, sintiéndose vacía,
culpable, perdón por haber pensado mal de usted, ella cómo podía saber, señora, pensando qué sería
de la señorita Queta. Pero al cuarto día reaccionó: haces un mundo de todo, de qué tanto miedo,
bruta. Iría a la policía, estuve en la Maternidad, averigüen, verían que era cierto y la dejarían en paz.
No, la insultarían, no le creerían. Al atardecer su tía la mandó a comprar azúcar y cuando estaba
cruzando la esquina una figura se apartó del poste y le cerró el paso, Amalia dio un grito: te espero
hace horas, dijo Ambrosio. Se dejó ir contra él, incapaz de hablar. Estuvo así, tragándose las
lágrimas y los mocos, la cara en el pecho de él, y Ambrosio la consolaba. La gente estaba mirando,
no llores, hacía tres semanas que la buscaba, ¿y el hijito, Amalia? La hijita, sollozaba ella, sí, había
nacido bien. Ambrosio sacó un pañuelo, le limpió la cara, la hizo estornudar, la llevó a un café. Se
sentaron en una mesita del fondo. Él le había pasado el brazo, la dejaba llorar dándole palmaditas.
Está bien, estaba bien, Amalia, ya basta. Lloraba por lo de la señora Hortensia. Sí, y por lo que se
sentía tan sola, tan asustada.
La policía me anda buscando, como si ella supiera algo, Ambrosio. Y porque creía que él la
había abandonado. Y cómo iba a ir a verte a la Maternidad, sonsa, acaso él sabía, ¿acaso iba a
adivinar? Había ido a esperarla a Arenales y no viniste, cuando salió en los periódicos lo de la
señora te estuve buscando como loco, Amalia. Había ido a la casa donde vivía antes tu tía, en
Surquillo, y de ahí lo mandaron a Balconcillo, y de ahí a Chacra Colorada, pero sólo sabían la calle,
no el número. Había venido, preguntado por todas partes; todos los días, pensando va a salir a la
calle, la voy a encontrar. Menos mal que al fin, Amalia. ¿Y la policía?, dijo Amalia. No vas a ir,
dijo él. Le había preguntado a Ludovico y creía que te tendrían encerrada lo menos un mes,
preguntándole, averiguando. Mejor que ni le vean la cara, mejor que se vaya un tiempito de Lima
hasta que nos olvidemos de ella. Y cómo se iba a ir, hacía pucheros Amalia, adónde se iba a ir. Y él:
conmigo, juntos. Ella lo miró a los ojos: sí Amalia.
Parecía de verdad, que lo tenía ya decidido. La miraba muy serio, ¿crees que voy a permitir
que te metan presa ni un día?, su voz era muy grave, se irían de viaje mañana. ¿Y tu trabajo? Era lo
de menos, trabajaría por su cuenta, se irían. Ella no le quitaba la vista, tratando de creer, pero no
podía. ¿A vivir juntos? ¿Mañana? A la montaña, dijo Ambrosio, y le acercó la cara: por un tiempo,
volverían cuando ya no se acuerden de ti. Ella sintió que todo se derrumbaba de nuevo: ¿Ludovico
le había dicho? Pero por qué la buscaban, qué había hecho, qué sabía ella. Ambrosio la abrazó: no
pasaría nada, se irían mañana en el tren, después tomarían un ómnibus. En la montaña nadie la
encontraría. Se acurrucó contra él, ¿hacía todo esto porque la quería, Ambrosio? Claro, tonta, por
qué crees. En la montaña había un pariente de Ludovico, trabajaría con él, los ayudaría. Ella se
sentía atontada de susto y de asombro. No le digas nada a tu tía, no se lo diría, que nadie supiera,
nadie sabría. No fuera que, ella no, claro, sí. ¿Conocía Desamparados? Sí, conocía.
231