vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
CUATRO
I
—¿LAS Binbambún? —dice Ambrosio—. Nunca las vi. ¿Por qué me lo pregunta, niño?
Piensa: Ana, la Polla, las Binbambún, los amores de tigre de Carlitos y la China, la muerte del
viejo, la primera cana: dos, tres, diez años, Zavalita. ¿Habían sido los cabrones de Última Hora los
primeros en explotar la Polla como noticia? No, habían sido los de La Prensa. Era una apuesta
nueva y al principio los aficionados a las carreras seguían fieles a las dupletas. Pero un tipógrafo
acertó un domingo nueve de los diez caballos ganadores y obtuvo los cien mil soles de la Polla. “La
Prensa” lo entrevistó: sonreía entre sus familiares, brindaba en torno a una mesa crispada de
botellas, se arrodillaba ante la imagen del Señor de los Milagros. A la semana siguiente el juego de
la Polla duplicó y la Última Hora, fotografió en primera plana a dos comerciantes iqueños
enarbolando eufóricos la cartilla premiada, y a la siguiente, los cuatrocientos mil soles del premio
los ganó, solo, un pescador del Callao que había perdido un ojo de joven en una riña de bar. La
apuesta siguió creciendo y en los periódicos comenzó la cacería de los triunfadores.
Arispe destacó a Carlitos para cubrir la información de la Polla y al cabo de tres semanas "La
Crónica" había perdido todas las primicias: Zavalita, tendrá que encargarse usted, Carlitos no da pie
con bola. Piensa: si no hubiera sido por la Polla no habría habido ningún accidente y a lo mejor
seguirías soltero, Zavalita.
Pero estaba contento con esa comisión; no había mucho que hacer, y, gracias a lo invertebrado
del trabajo, podía robarle muchas horas al diario. Los sábados en la noche debía montar guardia en
la oficina central del Jockey Club para averiguar a cuánto ascendían las apuestas, y en la madrugada
del lunes ya se sabía si el ganador de la Polla era uno o varios y en qué oficina se había vendido la
cartilla premiada. Se iniciaba entonces la búsqueda del afortunado. Los lunes y los martes llovían
las llamadas a la redacción de dateros oficiosos y había que estar yendo de un lado a otro en la
camioneta, con Periquito, verificando los rumores.
—Por la pintarrajeada ésa que está ahí —dice Santiago—. Se parece a una de las Binbambún
que se llamaba Ada Rosa.
Con el pretexto de rastrear la pista a presuntos ganadores de la Polla, podías ausentarte del
periódico, Zavalita, meterse a algún cine, ir al Patio y al Bransa a tomar un café con gente de otros
diarios, o acompañar a Carlitos a los ensayos de la compañía de mamberas que estaba formando el
empresario Pedrito Aguirre y en la que bailaba la China. Piensa: las Binbambún.
Hasta entonces sólo había estado enamorado, piensa, pero desde entonces infectado,
intoxicado de la China.
Por ella hacía publicidad a las Binbambún escribiendo espontáneas crónicas artístico—
patrióticas que deslizaba en la página de espectáculos: ¿por qué teníamos que contentarnos con esas
mamberas cubanas y chilenas que eran artistas de segunda, habiendo en el Perú muchachas tan
capaces de convertirse en estrellas? Por ella se: zambullía resueltamente en el ridículo: sólo les
faltaba la oportunidad y el apoyo del público, era una cuestión de prestigio nacional, todos al
estreno de las Binbambún. Con Norwin, con Solórzano, con Periquito iban al Teatro Monumental a
ver los ensayos y ahí estaba la China, Zavalita, su cuerpo cimarrón de fieras nalgas, su llamativa
cara pícara, sus ojos malvados, su voz ronca. Desde la desierta platea polvorienta y con pulgas, la
veían discutir con Tabarín, el coreógrafo marica, y la perseguían en el remolino de siluetas del
escenario, aturdidos de mambo, de rumba, de huaracha y de subi: es la mejor de todas Carlitos,
bravo Carlitos. Cuando las Binbambún comenzaron a presentarse en teatros y cabarets, la foto de la
China aparecía cuando menos una vez por semana en la columna de espectáculos, con leyendas que
la ponían por las nubes. A veces, después de las funciones, Santiago acompañaba a Carlitos y a la
252