vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
III
—O SEA que usted fue el primero en casarse, niño —dice Ambrosio—. Les dio el ejemplo a
sus hermanos.
De "La Maison de Santé" fue a la pensión de Barranco a afeitarse y cambiarse de ropa y luego
a Miraflores. Eran sólo las tres de la tarde, pero vio el auto de don Fermín cuadrado en la puerta de
calle. El mayordomo lo recibió con cara seria: los señores habían estado preocupados por lo que no
vino a almorzar el domingo, niño. No estaban la Teté ni el Chispas. Encontró a la señora Zoila
viendo televisión en el cuartito que había hecho acondicionar debajo de la escalera para la canasta
de los jueves.
—Ya era hora —murmuró, estirándole la cara fruncida—. ¿Vienes a ver si estamos vivos?
Trató de desenojarla con bromas —estabas de buen humor, Zavalita, libre del encierro de la
Clínica—, pero ella, mientras echaba continuas ojeadas involuntarias a su tele—teatro, siguió
riñéndolo: el domingo habían puesto tu asiento, la Teté y Popeye y el Chispas y Cary se habían
quedado hasta las tres esperándote, deberías ser más considerado con tu padre que está enfermo.
Sabiendo que cuenta los días para verte, piensa, sabiendo cómo lo resiente que no vengas. Piensa:
había hecho caso a los médicos, no iba a la oficina, descansaba, creías que estaba restablecido del
todo.
Y sin embargo esa tarde viste que no, Zavalita. Estaba en el escritorio, solo, con una manta en
las rodillas sentado en el sillón de costumbre. Hojeaba una revista y cuando vio entrar a Santiago le
sonrió con afectuoso rencor. La piel todavía bruñida del verano se había avejentado, aparecido en su
cara un extraño rictus y era como si en pocos días hubiera perdido diez kilos. Estaba sin corbata,
con una casaca de pana abierta y unas puntas de vello canoso asomaban por el cuello de la camisa.
Santiago se sentó a su lado.
—Tienes muy buena cara, papá —dijo, besándolo—. ¿Cómo te sientes?
—Mejor, pero tu madre y el Chispas me hacen sentirme un inútil —se quejó don Fermín—.
Sólo me dejan ir un ratito a la oficina y me obligan a dormir siestas y a pasar las horas aquí, como
un inválido.
—Sólo hasta que te repongas completamente —dijo Santiago—. Después te podrás desquitar,
papá.
—Ya les advertí que sólo aguanto este régimen de fósil hasta fin de mes —dijo don Fermín—
. Desde el primero, vuelvo a mi vida normal. Ahora ni me entero cómo andan las cosas.
—Deja que se ocupe el Chispas, papá —dijo Santiago—. ¿Acaso no lo está haciendo tan
bien?
—Sí, lo hace bien —sonrió don Fermín, asintiendo—. Él dirige ahora todo, prácticamente. Es
serio, tiene buen tino. Lo que pasa es que no me resigno a ser una momia.
—Quién iba a decir que el Chispas resultaría todo un hombre de negocios —se rió Santiago—
. Después de todo, fue una suerte que lo botaran de la Naval.
—El que no lo está haciendo muy bien eres tú, flaco —dijo don Fermín, con el mismo tono
cariñoso y un dejo de cansancio—. Ayer fui a tu pensión y la señora Lucía me dijo que no habías
ido a dormir varios días.
—Estuve en Trujillo, papá —había bajado la voz, piensa, hecho un ademán como diciendo
entre tú y yo, tu madre no sabe nada—. Me mandaron hacer un reportaje. Me sacaron volando y no
tuve tiempo de avisarles.
—Ya estás grande para reñirte o darte consejos —dijo don Fermín, con suavidad siempre
afectuosa y algo apenada—. Además, ya sé que no serviría de nada.
—No creerás que me he dedicado a la mala vida, papá —sonrió Santiago.
272