vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Todos esos años había estado ahorrando —dice Ambrosio—. Para instalarme y trabajar por
mí cuenta, niño.
—Entonces deberías estar contento —había dicho Amalia—. Pero no estás. Te pesa haberte
venido de Lima.
—Ya no tendré jefe, ahora yo mismo seré mi jefe —había dicho Ambrosio—. Claro que estoy
contento, tonta.
Mentira, sólo había empezado a estar contento después. Esas primeras semanas en Pucallpa se
las había pasado muy serio, casi sin hablar, la cara apenadísima. Pero, a pesar de eso, se había
portado bien con ella y Amalita Hortensia desde el primer momento. Al día siguiente de llegar,
había salido solo del hotel y vuelto con un paquete. ¿Qué era? Ropa para las dos Amalias. El
vestido de ella era enorme, pero Ambrosio ni había sonreído al verla perdida dentro de esa túnica
floreada que se le chorreaba en los hombros y le besaba los tobillos. Había ido a la "Empresa
Morales de Transportes, S. A.”, recién llegado a Pucallpa, pero don Hilario estaba en Tingo María y
sólo regresaría diez días después. ¿Qué harían mientras tanto, Ambrosio? Buscarían casa, y, hasta
que llegara la hora de ponerse a sudar, se divertirían un poco, Amalia. No se habían divertido
mucho, ella por las pesadillas y él porque extrañaría Lima, aunque habían tratado, gastando un
montón de plata. Habían ido a ver a los indios shipibos, se habían dado atracones de arroz chaufa,
camarones arrebosados y wantán frito en los chifas de la calle Comercio, habían paseado en bote
por el Ucayali, hecho una excursión a Yarinacocha, y varias noches se habían metido al cine
Pucallpa. Las películas se caían de viejas, y a veces Amalita Hortensia soltaba el llanto en la
oscuridad y la gente gritaba sáquenla. Pásamela, decía Ambrosio, y la hacía callar dándole a chupar
su dedo.
Poco a poco se había ido Amalia acostumbrando, poco a poco la cara de Ambrosio alegrando.
Habían trabajado duro en la cabaña. Ambrosio había comprado pintura y blanqueado la fachada y
las paredes, y ella raspado las inmundicias del suelo. En las mañanas habían ido al Mercadito,
juntos, a hacer las compras de la comida, y aprendido a diferenciar los locales de las iglesias que
cruzaban: Bautista, Adventistas del Séptimo Día, Católica, Evangelista, Pentecostal. Habían
empezado a conversar de nuevo: estabas tan raro, a veces se me ocurre que otro Ambrosio se metió
en tu cuerpo, que el verdadero se quedó en Lima. ¿Pero por qué, Amalia? Por su tristeza, su cara
reconcentrada y sus miradas que de repente se apagaban y desviaban como las de un animal.
Estabas loca, Amalia, el que se había quedado en Lima era, más bien, el falso Ambrosio. Aquí se
sentía bien, contento con este sol, Amalia, el cielo nublado de allá le bajaba la moral. Ojalá fuera
verdad, Ambrosio. En las noches, como habían visto hacer a la gente del lugar, ellos también habían
salido a sentarse a la calle, a tomar el fresco que subía del río, a conversar, arrullados por los sapos
y los grillos agazapados en la yerba. Una mañana, Ambrosio había entrado con un paraguas: ahí
estaba, para que Amalia no requintara más contra el sol. Así sólo le faltaría salir a la calle con
ruleros para que parezcas una montañesa, Amalia. Las pesadillas se habían ido espaciando,
desapareciendo, y también el miedo que sentía cada vez que veía un policía. El remedio había sido
estar todo el tiempo ocupada, cocinando, lavándole la ropa a Ambrosio, atendiendo a Amalita
Hortensia, mientras él trataba de convertir el descampado en huerta. Sin zapatos, desde muy
temprano, Ambrosio se había pasado las horas desyerbando, pero la yerba reaparecía veloz y más
robusta que antes. Frente a la suya, había una cabaña pintada de blanco y azul, con una huerta
repleta de frutales. Una mañana Amalia había ido a pedirle consejo a la vecina y la señora Lupe,
compañera de uno que tenía una chacrita aguas arriba y que aparecía rara vez, la había recibido con
cariño. Claro que la ayudaría en lo que fuera. Había sido la primera y la mejor amiga que tuvieron
en Pucallpa, niño.
Doña Lupe le había enseñado a Ambrosio a desbrozar y a ir sembrando al mismo tiempo, aquí
camotes, aquí yucas, aquí papas. Les había regalado semillas y a Amalia le había enseñado a hacer
el revuelto de plátanos fritos con arroz, yuca y pescado que comía todo el mundo en Pucallpa.
260