vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Que quiénes y dónde sacan La Tribuna clandestina y en un dos por tres —dijo Hipólito—
Mira que tú eres de ésos que me gustan.
—Esas hojitas subversivas van a desaparecer de inmediato —dijo Bermúdez—. ¿Entendido,
Lozano?
—¿Estás listo, negro? —dijo don Melquíades—. ¿Te deben estar ardiendo los pies, no,
Trifulcio?
—¿No sabes ni quiénes ni dónde? —dijo Ludovico—. ¿Y cómo así tenías una Tribuna en el
bolsillo cuando te detuvieron en Vitarte, papacito?
—¿Estoy listo? —rió con angustia Trifulcio—. ¿Listo, don Melquíades?
—Cuando recién vine a Lima yo le mandaba plata a la negra y la iba a visitar de cuando en
cuando —dijo Ambrosio—. Después, nada. Se murió sin saber de mí. Es una de las cosas que me
pesan, don.
—¿Te la metieron al bolsillo sin que te dieras cuenta? —dijo Hipólito—. Pero qué tontito
habías sido tú, papacito. Y qué pantaloncito más huatatiro tienes, y cuánta brillantina en el pelo.
¿Así que ni siquiera eres aprista tú, así que ni siquiera sabes quiénes y dónde sacan "La Tribuna"?
—¿Te has olvidado que sales hoy? —dijo don Melquíades—. ¿O ya te acostumbraste aquí y
no quieres salir?
—Supe que la negra se murió, por un chinchano, niño —dice Ambrosio—. Cuando yo
trabajaba todavía con su papá.
—No don, no me he olvidado, don —zapateó, palmoteó Trifulcio—. Pero cómo se le ocurre,
don Melquíades.
—Ya ves, Hipólito se enojó y mira lo que te pasó, mejor te vuelve la memoria de una vez —
dijo Ludovico—. Fíjate que eres de los que le gustan a él.
—No responden, mienten, se echan la pelota uno a otro —dijo Lozano—. Pero no nos
dormimos, don Cayo. Noches enteras sin pegar los ojos. Acabaremos con esos pasquines, le juro.
—Dame tu dedo; así, ahora pon una cruz —dijo don Melquíades—. Listo, Trifulcio, libre otra
vez. ¿Te parecerá mentira, no?
—Éste no es un país civilizado, sino bárbaro e ignorante —dijo Bermúdez—. Déjese de
contemplaciones con esos sujetos, y averígüeme lo que necesito de una vez.
—Pero qué flaquito habías sido tú, papacito —dijo Hipólito—. Con el saco y la camisa no se
te notaba, si hasta se te pueden contar los huesos, papacito.
—¿Te acuerdas del señor Arévalo, el que te dio un sol por levantar el barril? —dijo don
Melquíades—. Es un hacendado importante. ¿Quieres trabajar para él?
—Quiénes dónde y en un dos por tres —dijo Ludovico— ¿quieres que nos pasemos la noche
así? ¿Y si Hipólito se enoja otra vez?
—Claro que sí, don Melquíades —asintió con la cabeza y las manos y los ojos Trifulcio——.
Ahora mismo o cuando usted diga, don.
—Te vas a hacer malograr el físico y me muero de la pena —dijo Hipólito—. Porque cada
vez me estás gustando más, papacito.
—Necesita gente para su campaña electoral, porque es amigo de Odría y va a ser senador —
dijo don Melquíades—. Te pagará bien. Aprovecha esta oportunidad, Trifulcio.
—Ni siquiera nos has dicho cómo te llamas, papacito —dijo Ludovico—. ¿O tampoco sabes,
o también se te olvidó?
—Emborráchate, busca a tu familia, burdelea un poco —dijo don Melquíades—. Y el lunes
anda a su hacienda, a la salida de Ica. Pregunta y cualquiera te dará razón.
—¿Siempre tienes los huevitos tan chiquitos o es del susto? —dijo Hipólito—. Y la pichulita
apenas se te ve, papacito. ¿También del susto?
66