vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Puedes telefonearme el reportaje esta noche —dijo Arispe—. No te duches y ven de una
vez, el agua es para los cochinos como Becerrita.
—Sí estoy —dice Santiago—. Lo que pasa es que ni eso lo decidí realmente yo. Se me
impuso solo, como el trabajo, como todas las cosas que me han pasado. No las he hecho por mí.
Ellas me hicieron a mí, más bien.
Se vistió de prisa, volvió a mojarse la cabeza, bajó a trancos la escalera. El chofer del taxi
tuvo que despertarlo al llegar a “La Crónica”. Era una mañana soleada, había un calorcito que
deliciosamente entraba por los poros y adormecía los músculos y la voluntad.
Arispe había dejado las instrucciones y dinero para gasolina, comida y hotel. A pesar del
malestar y del sueño, te sentías contento con la idea del viaje, Zavalita.
Periquito se sentó junto a Darío y Santiago se tendió en el asiento de atrás y se durmió casi en
seguida. Despertó cuando entraban a Pasamayo. A la derecha dunas y amarillos cerros empinados, a
la izquierda el mar azul resplandeciente y el precipicio que crecía, adelante la carretera trepando
penosamente el flanco pelado del monte. Se incorporó y encendió un cigarrillo; Periquito miraba
alarmado el abismo.
—Las curvas de Pasamayo les quitaron la tranca, maricones —se rió Darío.
—Anda más despacio —dijo Periquito—. Y como no tienes ojos en el cráneo, mejor no te
voltees a conversar.
Darío conducía rápido, pero era seguro. Casi no encontraron autos en Pasamayo, en Chancay
hicieron un alto para almorzar en una fonda de camioneros a orillas de la carretera. Reanudaron el
viaje y Santiago, tratando de dormir a pesar del zangoloteo, los oía conversar.
—A lo mejor lo de Trujillo es mentira —dijo Periquito—. Hay mierdas que se pasan la vida
dando datos falsos a los periódicos.
—Un millón y medio de soles para uno solito —dijo Darío—. No creía en la Polla, pero voy a
empezar a jugarle.
—Convierte un millón y medio en hembras y cuéntame —dijo Periquito.
Pueblos agonizantes, perros agresivos que salían al encuentro de la camioneta con los
colmillos al aire; camiones estacionados junto a la pista; cañaverales esporádicos. Entraban al
kilómetro 83 cuando Santiago: se incorporó y fumó de nuevo. Era una recta, con arenales a ambos
lados. El camión no los sorprendió; lo vieron destellar a lo lejos, en la cumbre de una colina, y lo
vieron acercarse, lento, pesado, corpulento, con su cargamento de latas sujetas con sogas en la tolva.
Un dinosaurio, dijo Periquito, en el instante Que Darío frenaba en seco y ladeaba el volante
porque en el mismo punto en que iban a cruzar al camión un hueco devoraba la mitad de la pista.
Las ruedas de la camioneta cayeron en la arena, algo crujió bajo el vehículo; ¡endereza! gritó
Periquito y Darío trató y ahí nos jodimos, piensa. Las ruedas se hundieron, en vez de escalar el
borde patinaron y la camioneta avanzó todavía, monstruosamente inclinada, hasta que la venció su
propio peso y rodó como una bola. Un accidente en cámara lenta, Zavalita. Oyó y dio un grito, un
mundo torcido y sesgado, una fuerza que lo arrojaba violentamente adelante, una oscuridad con
estrellitas. Por un tiempo indefinido todo fue quieto, en tinieblas, doloroso y caliente. Sintió
primero un gusto acre, y, aunque había abierto los ojos, tardó en descubrir que había sido despedido
del vehículo y estaba tendido en la tierra y que el áspero sabor era la arena que se le metía a la boca.
Trató de pararse, el mareo lo cegó y cayó de nuevo. Luego se sintió cogido de los pies y de las
manos, levantado, y ahí estaban, al fondo de un largo sueño borroso, esos rostros extraños y
remotos, esa sensación de infinita y lúcida paz. ¿Sería así, Zavalita? ¿Sería ese silencio sin
preguntas, esa serenidad sin dudas ni remordimientos? Todo era flojo, vago y ajeno, y se sintió
instalado en algo blando que se movía. Estaba en un auto, tendido en el asiento de atrás, y reconoció
las voces de Periquito y de Darío y vio un hombre vestido de marrón.
—¿Cómo estás, Zavalita? —dijo la voz de Periquito.
—Borracho —dijo Santiago—. Me duele la cabeza.
262