vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Vieron que hablaba a Matías, que miraba alrededor, que se acercaba. Entró a la habitación, les
sonrió, perdón por llegar tarde, una mano delgadita, se había malogrado el ómnibus en que venía, y
quedaron observándose, embarazados.
—Gracias por esperarme —su voz, como su cara y su mano, era también finita, piensa—. Un
saludo fraternal de Cahuide, camaradas.
—La primera vez que oía camaradas y Carlitos, ya te figuras el corazón del sentimental de
Zavalita —dijo Santiago—. Sólo conocí su nombre de guerra, Llaque, sólo lo vi unas cuantas veces.
Él trabajaba en la Fracción Obrera de Cahuide, yo no pasé de la Fracción Universitaria. Te figuras,
un puro de ésos.
Esa mañana no sabíamos que Llaque era estudiante de Derecho cuando la revolución de
Odría, piensa, no que había caído en el asalto de la policía a San Marcos, no que lo habían torturado
y desterrado a Bolivia y que en La Paz estuvo preso seis meses, no que había vuelto
clandestinamente al Perú: sólo que parecía un pajarito, esa mañana, mientras su vocecita les resumía
a historia del Partido y lo veían mover su delgada mano amarilla en un movimiento rotativo e
idéntico, como si tuviera calambre en la mano, y mirar de soslayo al patio y la calle. Había sido
fundado por José Carlos Mariátegui y apenas nació, creció y formó cuadros y conquistó sectores
obreros, quería demostrarnos que éramos de confianza, piensa, y no nos ocultó que había sido
siempre minúsculo ni su debilidad frente al Apra, y ésa había sido la época de oro del Partido, la
época de la revista "Amauta" y del periódico "Labor" y de la organización de sindicatos y del envío
de estudiantes a las comunidades indígenas. Al morir Mariátegui en 1930 el Partido había caído en
manos de aventureros y de oportunistas, el viejo Matías se murió y demolieron la casa de Chota y
construyeron un cubo con ventanas piensa, que le habían dado una línea claudicante de repliegue
ante las masas que por lo mismo cayeron bajo la influencia aprista, ¿qué habría sido del camarada
Llaque, Zavalita?
Aventureros como Ravines que se volvió agente imperialista y ayudó a Odría a tumbar a
Bustamante, ¿renegaría, se cansaría de la militancia difícil y asfixiante y tendría mujer, hijos y
trabajaría en un Ministerio?, y oportunistas como Terreros que se volvió beato y todos los años se
ponía hábito morado y arrastraba una cruz en la Procesión del Señor de los Milagros, ¿o seguiría y
hablaría todavía con su voz de pajarito en círculos de estudiantes cuando no andaba en la cárcel?
Traiciones y represiones casi habían liquidado al Partido, ¿y si seguía sería prosoviético o prochino
o uno de esos castristas que habían muerto en las guerrillas o se habría vuelto trozkista?, y al subir
Bustamante en 1945 el Partido había vuelto a la legalidad y comenzó a reestructurarse y a combatir
en la clase obrera el reformismo del Apra, ¿habría viajado a Moscú o a Pekín o a la Habana?, pero
con el golpe militar de Odría el Partido había sido desmantelado de nuevo, ¿lo acusarían de
stalinista o de revisionista o de aventurerista?, todo el Comité Central y decenas de dirigentes y
militantes y simpatizantes encarcelados y desterrados y algunos asesinados, ¿se acordaría de ti,
Zavalita, de esa mañana donde Matías, de esa noche en el Hotel Mogollón?, y las células
sobrevivientes de ese gran naufragio habían lentamente, trabajosamente constituido la Organización
Cahuide, que sacaba esa hojita y se dividía en la Fracción Universitaria y la Fracción Obrera,
camaradas.
—O sea que Cahuide tiene pocos estudiantes, pocos obreros —dijo Aída.
—Se trabaja en condiciones difíciles, a veces por un camarada que cae se echan a perder
meses de esfuerzos —sujetaba el cigarrillo con las uñas del índice y del pulgar, piensa, sonreía con
mucha timidez—. Pero a pesar de la represión estamos creciendo.
—Y por supuesto que te convenció, Zavalita —dijo Carlitos.
—Me convenció de que creía en lo que nos decía —dijo Santiago—. Y, además, se notaba
que le gustaba lo que hacía.
—¿Cuál es la posición del Partido sobre la unidad de acción con las otras organizaciones
fuera de la ley? —dijo Jacobo—. El Apra, los trozkistas.
76