vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Nada menos que el coronel Espina —dijo el Teniente, con una vocecita triunfal—. El
Ministro de Gobierno, nada menos.
La mujer abrió la boca, Bermúdez no pestañeó.
Permaneció inexpresivo, luego un amago de sonrisa alteró el soñoliento fastidio de su rostro,
un segundo después sus ojos volvieron a desinteresarse y aburrirse. Le patea el hígado, pensó el
Teniente, un amargado de la vida, con la mujer que se ha echado encima se comprende. Bermúdez
tiró el maletín al sofá:
—De veras, ayer oí que Espina es uno de los Ministros de la Junta —sacó una cajetilla de
Inca, ofreció un desganado cigarrillo al Teniente—. ¿No le dijo el Serrano para qué quiere verme?
—Sólo que lo necesita con urgencia —¿el Serrano?, pensó el Teniente—. Y que me lo lleve a
Lima aunque tenga que ponerle una pistola en el pecho.
Bermúdez se dejó caer en un sillón, cruzó las piernas, arrojó una bocanada de humo que nubló
su cara y cuando el humo se desvaneció, el Teniente vio que le sonreía como haciéndome un favor,
pensó, como burlándose de mí.
—Está difícil que salga hoy de Chincha —dijo, con una disolvente flojera—. Hay un negocito
que está por cerrarse en una hacienda de acá.
—Si a uno lo llama el Ministro de Gobierno, no se ponen peros —dijo el Teniente—. Hágame
el favor, señor Bermúdez.
—Dos tractores nuevos, una buena comisión ——explicaba Bermúdez a las moscas o
agujeros o sombras—. No estoy para paseos a Lima, ahora.
— ¿Tractores? —el Teniente hizo un ademán irritado—. Piense un poco con la cabeza, por
favor, y no perdamos más tiempo.
Bermúdez dio una pitada, entrecerrando los ojitos fríos, y expulsó el humo sin apuro.
—Cuando uno anda agobiado por las letras, no hay más remedio que pensar en los tractores
—dijo, como si no lo oyera ni viera—. Dígale al Serrano que iré un día de éstos.
El Teniente lo miraba consternado, divertido, confundido: a este paso iba a tener que sacar la
pistola y ponérsela en el pecho, señor Bermúdez, a este paso se iban a reír de él. Pero don Cayo,
como si nada, don, se tiraba la vaca y caía por la ranchería y las mujeres lo señalaban, Rosa, se
secreteaban y se le reían, Rosita, mira quién viene. La hija de la Túmula andaba sobradísima, don.
Imagínese, que el hijo del Buitre se viniera hasta ahí para verla, creidísima. No salía a conversar con
él, se respingaba, corría donde sus amigas, pura risa, puro coqueteo. A él no le importaba que la
muchacha le hiciera desplantes, eso parecía calentarlo más. Una sabida de película la hija de la
Túmula, don, y su madre ni se diga, cualquiera se daba cuenta pero él no. Aguantaba, esperaba,
volvía a la ranchería, la cholita caería un día, negro, él fue el que cayó, don. ¿No ve que se le sobra
en vez de agradecerle que se fije en ella, don Cayo? Mándela al diablo, don Cayo. Pero él como si
le hubieran dado chamico, ahí detrás correteándola, y la gente comenzó a chismear.
Hay la mar de habladurías, don Cayo. A él qué mierda, él hacía lo que le mandaba el
estómago, y el estómago le mandaba tirarse a la muchacha, claro. Muy bien, quién se lo iba a
reprochar, cualquier blanquito se encamota de una cholita, le hace su trabajito y a quién le importa
¿no, don? Pero don Cayo la perseguía como si la cosa fuera en serio, ¿no era locura? Y más locura
era que la Rosa se daba el lujo de basurearlo.
Aparentaba que se daba el lujo, don.
—Ya pusimos gasolina, ya avisé a Lima que llegaríamos a eso de las tres y media —dijo el
Teniente—. Cuando usted quiera, señor Bermúdez.
Bermúdez se había cambiado de camisa y llevaba un terno gris. Tenía en la mano un maletín,
un sombrerito ajado, anteojos de sol.
—¿Ese es todo su equipaje? —dijo el Teniente.
25