vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Van bien pero yo quiero saber si tú estás loco —dijo el coronel Espina—. Coronel han
tomado la Universidad, coronel la guardia de asalto en San Marcos. Y yo, el Ministro de Gobierno,
en la luna. ¿Estás loco, Cayo?
El ave rapaz se deslizaba, agonizaba rápidamente sobre la plomiza calamina que iba
manchando de granate, llegaba a la orilla, caía y manos hambrientas la recibían, se la disputaban y
la desplumaban y había risas, injurias, y un fogón chisporroteaba ya contra el muro de adobes.
—¿Qué tal el ojo del señor? —dijo Trifulcio. El que sabe sabe, y a ver quién y cómo me lo
pone en duda.
—Ese forúnculo de San Marcos reventado en un par de horas y sin muertos —dijo
Bermúdez—. Y en vez de darme las gracias me preguntas si estoy loco. No es justo, Serrano.
—La negra tampoco lo volvió a ver después de esa noche —dice Ambrosio—. Ella creía que
era malo de nacimiento, niño.
—Va a haber protestas en el extranjero, justo lo que no conviene al régimen —dijo el coronel
Espina. —¿No sabías que el Presidente quiere evitar líos?
—Lo que no convenía al régimen era un foco subversivo en pleno centro de Lima —dijo
Bermúdez—. Dentro de unos días se podrá retirar la policía, se abrirá San Marcos y todo en paz.
Masticaba empeñosamente el trozo de carne que había conquistado a puño limpio y los brazos
y las manos le ardían y tenía rasguños violáceos en la piel oscura y la fogata donde había tostado su
botín humeaba todavía. Estaba en cuclillas, en el rincón sombreado por la calamina, los ojos
entrecerrados por la resolana o para disfrutar mejor el placer que nacía en sus mandíbulas y
abarcaba la cuenca del paladar y la lengua y la garganta que los residuos de plumas adheridas a la
carne chamuscada arañaban deliciosamente al pasar.
—Y por último no tenías autorización y la decisión correspondía al Ministro y no a ti —dijo
el coronel Espina—. Muchos gobiernos no han reconocido al régimen. El Presidente debe estar
furioso.
—Ojo que vienen visitas —dijo Trifulcio—. Ojo que ahí están.
—Nos ha reconocido Estados Unidos y eso es lo importante —dijo Bermúdez—. No te
preocupes por el Presidente, Serrano. Le consulté anoche, antes de actuar.
Los otros ambulaban bajo el sol homicida, reconciliados, sin rencor, sin acordarse que se
habían insultado, empujado y golpeado por las presas trituradas, o tendidos junto a las paredes
dormían, sucios, descalzos, boquiabiertos, embrutecidos de aburrimiento, hambre o calor, los brazos
desnudos sobre los ojos.
—¿A quién le va a tocar? —dijo Trifulcio—. ¿A quién van a sonar?
—A mí creo que nunca me había hecho nada —dijo Ambrosio—. Hasta esa noche. Yo no le
tenía cólera, don, aunque tampoco cariño. Y esa noche me dio pena, más bien.
—Le prometí al Presidente no habrá muertos y he cumplido —dijo Bermúdez—. Aquí tienes
las fichas políticas de quince detenidos. Limpiaremos San Marcos y podrán reanudarse las clases.
¿No estás satisfecho, Serrano?
—No pena porque hubiera estado preso, entiéndame bien, niño —dice Ambrosio—. Sino
porque parecía un pordiosero. Sin zapatos, unas uñotas de este tamaño, unas costras en los brazos y
en la cara que no eran costras, sino mugre. Le hablo con franqueza, vea.
—Has actuado como si yo no existiera —dijo el coronel Espina—. ¿Por qué no me
consultaste?
Don Melquíades venía por el corredor escoltado por dos guardias, seguido de un hombre alto
que llevaba un sombrero de paja que el viento candente agitaba, las alas y la copa se mecían como
si fueran de papel de seda, y un traje blanco y una corbata azul y una camisa aún más blanca. Se
habían parado y don Melquíades le hablaba al desconocido y le señalaba algo en el patio.
63