vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—¿Y por qué le friega la idea de ser papá? —dice Ambrosio—. Si todos pensaran así, el Perú
se quedaría sin gente, niño.
—¿Así que trabaja en "La Crónica"? —repitió ella; tenía una mano en la puerta, como si fuera
a salir, pero hacía cinco minutos que no se movía de allí—. El periodismo debe ser algo de lo más
interesante ¿no?
—Aunque le voy a confesar que, cuando supe que iba a ser papá, yo también me aterré —dice
Ambrosio—. Sólo que después uno se acostumbra, niño.
—Así es, pero tiene sus inconvenientes, uno se puede romper la crisma en cualquier momento
—dijo Santiago—. Hágame un gran favor. ¿No podría mandar a alguien a comprar cigarrillos?
—Los enfermos no pueden fumar, está prohibido —dijo ella—. Tendrá que aguantarse
mientras esté aquí. Mejor, así se desintoxica.
—Me muero de las ganas de fumar —dijo Santiago——. No sea mala. Consígame aunque sea
unito.
—¿Y su señora qué piensa? —dice Ambrosio—. Porque ella querrá tener hijos, seguro. A las
mujeres les gusta ser mamás.
—¿Qué me da en cambio? —dijo ella—. ¿Publica mi foto en su periódico?
—Supongo que sí —dice Santiago—. Pero Ana es buena gente y me da gusto.
—Si el doctor sabe me mata —dijo la enfermera, con un ademán cómplice—. Fúmeselo a
escondidas y bote el puchito en la bacinica.
—Qué horror, es un Country— dijo Santiago, tosiendo—. ¿Usted fuma esta porquería?
—Caramba, qué engreído —dijo ella, riéndose—. Yo no fumo. Fui a robármelo para
mantenerle el vicio.
—La próxima vez róbese un Nacional Presidente y palabra que publico su foto en Sociales —
dijo Santiago.
—Se lo robé al doctor Franco —dijo ella, haciendo una mueca—. Dios lo libre de caer en sus
manos. Es el más antipático de aquí, y además brutísimo. Sólo receta supositorios.
—Qué le ha hecho ese pobre doctor Franco —dijo Santiago—. ¿La ha estado enamorando?
—Qué ocurrencia, el viejito ya no sopla —se le marcaban dos hoyuelos en las mejillas y su
risa era rápida y aguda, sin complicaciones—. Tiene como cien años.
Toda la mañana lo tuvieron de una sala a otra, tomándole radiografías y haciéndole análisis; el
nebuloso doctor de la noche pasada lo sometió a un interrogatorio casi policial. No había nada roto,
aparentemente; pero no le gustaban esas punzadas, joven, a ver qué decían las radiografías. Al
mediodía vino Arispe y le hizo bromas: se había tapado las orejas y hecho contra al enterarse del
accidente, Zavalita, ya se imaginaba las mentadas de madre que habría recibido.
Saludos del Director, que se estuviera en la clínica todo el tiempo que hiciera falta, el diario
correría también con los gastos extras, con tal que no encargaras banquetes al hotel Bolívar. ¿De
veras no querías que avisaran a tu familia, Zavalita? No, el viejo se asustaría y no valía la pena, no
tenía nada. En la tarde vinieron Periquito y Darío; sólo tenían moretones y estaban contentos. Les
habían dado dos días de descanso y esa noche se iban juntos a una fiesta. Poco después llegaron
Solórzano, Milton y Norwin, y, cuando todos ellos partieron, aparecieron, como recién rescatados
de un naufragio, cadavéricos y acaramelados, la China y Carlitos.
—Qué caras —dijo Santiago—. Ni que hubieran seguido hasta ahora la farra de la otra noche.
—La seguimos —dijo la China, bostezando aparatosamente; se derrumbó a los pies de la
cama y se quitó los zapatos—. Ya ni sé en qué fecha estamos ni qué hora es.
—Hace dos días que no piso "La Crónica" —dijo Carlitos, amarillo, la nariz encarnada, los
ojos gelatinosos y felices——. Llamé a Arispe para inventarle un ataque de úlcera y me contó lo del
accidente. No vine antes, para no encontrarme con alguien de la redacción.
267