vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
domingo. Si no había inundaciones ni se malograba la carcocha, Ambrosio llegaba a Tingo María a
las seis de la tarde; dormía en un colchón bajo el mostrador de Transportes Morales y al día
siguiente regresaba a Pucallpa a las ocho. Pero ese horario se había cumplido rara vez, siempre se
quedaba plantado por el camino y había viajes que duraban un día. El motor estaba cansado,
Amalia, todo el tiempo se paraba a tomar fuerzas. Llegaba a la casa con tierra de los pies a los pelos
y mortalmente extenuado. Se derrumbaba en la cama, y mientras ella le preparaba de comer, él,
fumando, un brazo como almohada, tranquilo, exhausto, le contaba sus mañas para reparar las
averías, los pasajeros que había tenido, las cuentas que le haría a don Hilario. Y, lo que más lo
divertía, Amalia, las apuestas con Pantaleón.
Gracias a esas apuestas los viajes se hacían menos pesados, aunque los pasajeros se meaban
de miedo. Pantaleón manejaba "El supermán de las pistas", una carcocha que pertenecía a
Transportes Pucallpa, la empresa rival de Transportes Morales. Partían a la misma hora e iban
haciendo carreras, no sólo para ganarse la media libra que apostaban, sino, sobre todo, para
adelantarse a recoger a los pasajeros que iban de un caserío a otro, de una chacra a otra en el
camino.
—Esos pasajeros que no compran boleto —le había dicho a Amalia—, ésos que no son
pasajeros de Transportes Morales sino de Transportes Ambrosio Pardo.
—¿Y si un día te descubre don Hilario? —le había dicho Amalia.
—Los patrones saben cómo son las cosas —le había explicado Pantaleón, Amalia—. Y se
hacen los tontos porque se desquitan pagándonos sueldos de hambre. Ladrón que roba a ladrón,
hermano, ya sabes qué.
En Tingo María, Pantaleón se había conseguido una viuda que no sabía que él tenía su mujer
y tres hijos en Pucallpa, pero a veces no iba a casa de la viuda, sino a comer con Ambrosio a un
restaurancito barato, “La luz del día” y a veces, después, a un bulín de esqueletos que cobraban tres
soles. Ambrosio lo acompañaba por amistad, no podía entender que a Pantaleón le gustaran esas
mujeres, él no se hubiera metido con ellas ni pagado. ¿De veras, Ambrosio? De veras, Amalia:
retacas, panzonas, feísimas. Y además, llegaba tan cansado que aunque quisiera engañarte, el
cuerpo no me respondería, Amalia.
Los primeros días, Amalia había tomado muy en serio el espionaje de "Ataúdes Limbo". Nada
era diferente desde que la funeraria había cambiado de dueño.
Don Hilario no venía nunca al local; seguía el empleado de antes, un muchacho de cara
enfermiza que se pasaba el día sentado en la baranda mirando estúpidamente los gallinazos que se
asoleaban en los techos del Hospital y la Morgue. El único cuartito de la funeraria estaba repleto de
ataúdes, la mayoría chiquitos y blancos. Eran toscos, rústicos, sólo uno Que otro cepillado y
encerado. La primera semana se había vendido un ataúd. Un hombre descalzo y sin saco pero con
corbata negra y rostro compungido, entró a "Ataúdes Limbo" y salió al poco rato cargando un
cajoncito al hombro. Pasó frente a Amalia y ella se había persignado. La segunda semana no había
habido ninguna compra; la tercera un par: uno de niño y otro de adulto. No parecía un gran negocio,
Amalia, había comenzado a inquietarse Ambrosio.
Al mes, Amalia había empezado a descuidar la vigilancia. No se iba a pasar la vida en la
puerta de la cabaña, con Amalita Hortensia en los brazos, sobre todo contando que se llevaban
ataúdes tan rara vez.
Se había hecho amiga de doña Lupe, pasaban horas conversando, comían y almorzaban
juntas, daban vueltas por la Plaza, por la calle Comercio, por el embarcadero. Los días más
calurosos bajaban al río a bañarse en camisón y luego tomaban raspadillas en la Heladería Wong.
Ambrosio descansaba los domingos; dormía toda la mañana y después de almorzar salía con
Pantaleón a ver los partidos de fútbol en el estadio de la salida a Yarinacocha. En la tarde; dejaban a
Amalita Hortensia con la señora Lupe y se iban al cine. Ya los conocían en la calle, la gente los
saludaba. Doña Lupe entraba a la cabaña como si fuera la suya; una vez había pescado a Ambrosio
desnudo, bañándose a baldazos en la huerta y Amalia se había muerto de risa.
280