vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—No soy sirviente de nadie —dijo el sambo, tranquilo—. Sólo soy su chofer.
—Su matón —dijo Queta—. ¿El otro que anda contigo en el auto es de la policía? ¿Tú
también eres de la policía?
—Hinostroza sí es de la policía —dijo el sambo—. Yo sólo soy su chofer.
—Si quieres, puedes ir a decirle a Cayo Mierda que yo digo que es un asqueroso —sonrió
Queta.
—No le gustaría —dijo él, lentamente, con respetuoso humor—. Don Cayo es muy orgulloso.
No se lo diré, usted tampoco le dice que vine y así quedamos empatados.
Queta lanzó una carcajada: ígneos, blancos, codicioso, alentados pero todavía inseguros y
miedosos.
¿Cómo se llamaba? Ambrosio Pardo y sabía que ella se llamaba Queta.
—¿Cierto que Cayo Mierda y la vieja Ivonne son ahora socios? —dijo Queta—. ¿Que tu
patrón es ahora también el dueño de esto?
—Qué voy a saber yo —murmuró él; e insistió, con suave firmeza—. No es mi patrón, es mi
jefe.
Queta bebió un trago de té frío, hizo una mueca de disgusto, rápidamente vació la copa al
suelo, cogió el vaso de cerveza, y mientras los ojos de Ambrosio giraban hacia ella sorprendidos,
bebió un corto trago.
—Te voy a decir una cosa —dijo Queta—. Me cago en tu patrón. No le tengo miedo. Me cago
en Cayo Mierda.
—Ni que estuviera con diarrea —se atrevió a susurrar él—. Mejor no hablemos de don Cayo,
la conversación se está poniendo peligrosa.
—¿Te has acostado con la loca de Hortensia? —dijo Queta y vio el terror aflorando
violentamente a los ojos del sambo.
—Cómo se le ocurre —balbuceó, estupefacto—. No repita eso ni en broma.
—¿Y cómo te atreves a querer acostarte conmigo entonces? —dijo Queta, buscándole los
ojos.
—Porque usted —balbuceó Ambrosio, y la voz se le cortó; bajó la cabeza, confuso—.
¿Quiere otro vermouth?
—¿Cuántas cervezas te has tomado para atreverte? —dijo Queta, divertida.
—Muchas, ya perdí la cuenta —Queta lo oyó sonreír, hablar con voz más íntima—. No sólo
cervezas, hasta capitanes. Vine anoche también, pero no entré. Hoy sí porque la señora me dio ese
encargo.
—Está bien —dijo Queta—. Pídeme otro vermouth y te vas. Mejor no vuelvas.
Ambrosio revolvió los ojos hacia Robertito: otro vermouth, don. Queta vio a Robertito
conteniendo la risa, y a lo lejos, las caras de Ivonne y Malvina mirándola intrigadas.
—Los negros son buenos bailarines, espero que tú también —dijo Queta—. Por una vez en tu
vida date el gusto de bailar conmigo.
Él la ayudó a bajar de la banqueta. La miraba ahora a los ojos con una gratitud canina y casi
llorona. La enlazó apenas y no trató de pegarse. No, no sabía bailar, o no podía, se movía apenas y
sin ritmo.
Queta sentía las educadas puntas de sus dedos en la espalda, su brazo que la sujetaba con
temeroso cuidado.
—No te me pegues tanto —bromeó, divertida—. Baila como la gente.
Pero él no entendió y en vez de acercársele se separó todavía unos milímetros, murmurando
algo. Qué cobarde es, pensó Queta, casi conmovida. — Mientras ella giraba, canturreaba, movía las
276