vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
a la Prefectura, dígales que estaba borracho y que anda medio zafado, se lo soltarán. La dejó en el
callejón y la señora Rosario la acompañó a Miraflores a llorarle a don Fermín. En la Prefectura no
está, dijo don Fermín después de telefonear, que volviera mañana, iba a averiguar. Pero a la mañana
siguiente entró un muchachito al callejón: Trinidad López estaba en el San Juan de Dios, señora. En
el Hospital, a Amalia y a la señora Rosario las mandaban de una sala a otra, hasta que una Madre
viejita, con barbita de hombre, ah sí, y comenzó a darle consejas a Amalia. Tenía que resignarse,
Dios se llevó a tu marido, y mientras Amalia lloraba a la señora Rosario le contaron que lo habían
encontrado esa madrugada en la puerta del Hospital, que se había muerto de derrame cerebral.
Casi no lloró a Trinidad porque al día siguiente del entierro su tía y la señora Rosario tuvieron
que llevarla a la Maternidad, los dolores seguiditos ya, y esa madrugada nació muerto el hijo de
Trinidad. Estuvo en la Maternidad cinco días, compartiendo una cama con una negra que había
dado luz a mellizos y que le buscaba conversación todo el tiempo. Ella le contestaba sí, bueno, no.
La señora Rosario y su tía venían a verla a diario y le traían de comer. No sentía dolor ni pena, sólo
cansancio, comía sin ganas, le costaba esfuerzo hablar. Al cuarto día vino Gertrudis, por qué no
diste aviso, el ingeniero Carrillo podía creer que había abandonado el trabajo, menos mal que tienes
vara con don Fermín. Que el ingeniero creyera lo que quisiera, pensaba Amalia. Al salir de la
Maternidad fue al cementerio a llevarle unos cartuchos a Trinidad. En la tumba estaba todavía la
estampita que le había puesto la señora Rosario y las letras que su primo Pedro Flores había
dibujado en el yeso con un palito. Se sentía débil, vacía, aburrida, si alguna vez tenía plata
compraría una lápida y haré grabar Trinidad López con letras doradas. Se puso a hablarle despacito,
por qué te fuiste ahora que todo se estaba arreglando, a reñirlo, por qué me hiciste creer tanta
mentira, a contarle, me llevaron a la Maternidad, su hijo se había muerto, ojalá lo hayas conocido
allá. Volvió a Mirones acordándose de ese saco azul que Trinidad decía es mi elegancia y de cómo
ella le cosía tan mal los botones que se volvían a caer. El cuartito estaba con candado, el dueño
había venido con un mercachifle y vendió todo lo que encontró, déjenle algo de su marido de
recuerdo, le había rogado la señora Rosario, pero no quisieron y Amalia qué más me da. Su tía
había tomado pensionistas en la casita de Limoncillo y no tenía lugar, pero la señora Rosario le hizo
sitio en uno de sus dos cuartos, y Santiago ¿en qué lío te metiste, por qué tuviste que salir pitando
de Pucallpa? A la semana se presentó en Mirones Gertrudis Lama, por qué no había vuelto al
laboratorio, hasta cuándo crees que te esperarán. Pero Amalia no volvería al laboratorio nunca más.
¿Y qué iba a hacer, entonces? Nada, quedarse aquí hasta que me boten, y la señora Rosario tonta,
nunca te voy a botar. ¿Y por qué no quería volver al laboratorio? No sabía, pero no volvería, y lo
decía con tanta cólera que Gertrudis Lama no preguntó más. Un lío terrible, había tenido que
esconderse por un asunto de un camión, niño, no quería ni acordarse. La señora Rosario la obligaba
a comer, la aconsejaba, trataba de hacerla olvidar. Amalia dormía entre la Celeste y la Jesús, y la
menor de las hijas de la señora Rosario se quejaba de que hablara con Trinidad y con su hijo a
oscuras. Ayudaba a la señora Rosario a lavar la ropa en una batea, a tenderla en los cordeles, a
calentar las planchas de carbón. Lo hacía sin darse cuenta, la mente en blanco, las manos flojas.
Anochecía, amanecía, atardecía, venía a visitarla Gertrudis, venía su tía, ella las escuchaba y
les decía sí a todo y les agradecía los regalitos que le traían. ¿Siempre andas pensando en Trinidad?,
le preguntaba a diario la señora Rosario, y ella sí, también en su hijito.
Te pareces a Trinidad, le decía la señora Rosario, bajas la cabeza, no luchas, que se olvidara
de su desgracia, eres joven, podía rehacer su vida. Amalia no salía de Mirones, andaba puro
remiendo, se lavaba y peinaba rara vez, un día al mirarse en un espejito pensó si Trinidad te viera ya
no te querría. En la noche, cuando don Atanasio regresaba, ella se metía a su cuarto a conversar con
él. Vivía en un cuartito de techo tan bajo que Amalia no podía estar de pie, y había en el suelo un
colchón despanzurrado y mil cachivaches.
Mientras conversaban, don Atanasio sacaba su botellita y tomaba. ¿Creía que los soplones le
habían pegado a Trinidad, don Atanasio, que cuando vieron que se les moría lo habían dejado en la
puerta del San Juan de Dios? A veces, don Atanasio sí, eso pasaría, y otras no, lo soltarían y él se
49