vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
IV
—ASI QUE en Pucallpa y por culpa de ese Hilario Morales, así que sabes cuándo y por qué te
jodiste —dice Santiago—. Yo haría cualquier cosa por saber en qué momento me jodí.
¿Se acordaría, traería el libro? El verano estaba acabando, parecían las cinco y todavía no eran
las dos, y Santiago piensa: trajo el libro, se acordó. Se sentía eufórico al entrar al polvoriento
zaguán de losetas y pilares desportillados, impaciente, que él ingresara, que ella ingresara,
optimista, y tú ingresaste, piensa, y ella ingresó: ah, Zavalita, te sentías feliz.
—Está sano, es joven, tiene trabajo, tiene mujer —dice Ambrosio—. ¿En qué forma puede
haberse jodido, niño?
Solos o en grupos, las caras hundidas en sus apuntes, ¿cuántos de éstos entrarían, dónde
estaba Aída?, los postulantes daban vueltas al patio a paso de procesión, repasaban sentados en las
bancas astilladas, recostados contra las mugrientas paredes se interrogaban a media voz. Cholos,
cholas, aquí no venía la gente bien. Piensa: mamá, tenías razón.
—Antes de irme de la casa, cuando entré a San Marcos, yo era un tipo puro —dice Santiago.
Reconoció algunas caras del examen escrito, cambió sonrisas y holas, pero Aída no aparecía,
y fue a instalarse junto a la entrada. Oyó a un grupo releyendo geografía, oyó a un muchacho,
inmóvil, los ojos bajos, recitando como si rezara, los Virreyes del Perú.
— ¿De ésos que se fuman los ricachos en los toros?— se ríe Ambrosio.
La vio entrar: el mismo vestido recto color ladrillo, los mismos zapatos sin taco del examen
escrito.
Avanzaba con su aire de alumna uniformada y estudiosa por el atestado zaguán, volvía a un
lado y otro su cara de niña agrandada, sin brillo, sin gracia, sin pintar, buscando algo, alguien, con
sus, ojos duros y adultos. Sus labios se plegaron, su boca masculina se abrió y la vio sonreír: el
tosco rostro se suavizó, iluminó. La vio venir hacia él: hola Aída.
—Me cagaba en la plata y me creía capaz de grandes cosas —dice Santiago—. Un puro en
ese sentido.
—En Grocio Prado vivía la beata Melchorita, daba todo lo que tenía y se las pasaba rezando
—dice Ambrosio—. ¿Usted quería ser un santo como ella, muchacho?
—Te traje "La noche quedó atrás” —dijo Santiago—. Ojalá te guste.
—Me hablaste tanto que me muero de ganas de leerla —dijo Aída—. Aquí tienes la novela
del francés sobre la Revolución China.
—¿Jirón Puno, calle de Padre Jerónimo? —dice Ambrosio—. ¿Regalan plata en esa casa a los
negros fregados como el que habla?
—Ahí dimos el examen de ingreso el año que entré a San Marcos —dice Santiago—. Yo
había estado enamorado de chicas de Miraflores, pero en Padre Jerónimo me enamoré por primera
vez de verdad.
—No parece una novela, sino un libro de historia —dijo Aída.
—Ah, qué tal —dice Ambrosio—. ¿Y ella también se enamoró de usted?
—Aunque es una autobiografía, se lee como una novela —dijo Santiago—. Ya verás el
capítulo "La noche de los cuchillos largos", sobre una revolución en Alemania. Formidable; ya
verás.
—¿Sobre una revolución? —Aída hojeó el libro, la voz y los ojos ahora llenos de
desconfianza—. ¿Pero este Valtin es comunista o anticomunista?
—No sé si se enamoró de mí, no sé si supo que yo estaba enamorado de ella —dice
Santiago—. A veces pienso que sí, a veces que no.
34