vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
No era estirada como la señora Zoila que parecía hablar desde un trono, ni cuando le alzaba la
voz la hacía sentirse su inferior. Se dirigía a ella sin poses, como si estuviera hablando con la
señorita Queta. Pero, eso sí, se tomaba unas confianzas. Qué falta de vergüenza para ciertas cosas.
Mi único vicio son los traguitos y las pastillitas dijo una vez, pero Amalia pensaba su vicio es la
limpieza. Veía un poquito de polvo en la alfombra y ¡Amalia el plumero!, un cenicero con puchos y
como si viera una rata ¡Carlota, esa porquería! Se bañaba al levantarse y al acostarse, y lo peor,
quería que ellas también se pasaran la vida en el agua.
Al día siguiente de entrar Amalia a la casita de San Miguel, cuando le llevó el desayuno a la
cama, la señora la examinó de arriba abajo: ¿ya te bañaste? No, señora, dijo Amalia, sorprendida, y
entonces ella hizo ascos de niñita, volando a meterte a la ducha, aquí tenía que bañarse a diario. Y
media hora después, cuando Amalia, los dientes chocándole, estaba bajo el chorro de agua, la
puertecita del cuarto de baño se abrió y apareció la señora en bata, con un jabón en la mano. Amalia
sintió fuego en el cuerpo, cerró la llave, no se atrevía a coger el vestido, permaneció cabizbaja,
fruncida. ¿Tienes vergüenza de mí?, se rió la señora.
No, balbuceó ella, y la señora se rió otra vez: te estabas duchando sin jabonarte, ya me
figuraba; toma, jabónate bien. Y mientras Amalia lo hacía —el jabón se le escapó de las manos tres
veces, se frotaba tan fuerte que le quedó ardiendo la piel—, la señora siguió ahí, taconeando,
gozando de su vergüenza, también las orejitas, ahora las patitas, dándole órdenes de lo más risueña,
mirándola de lo más fresca. Muy bien, así tenía que bañarse y jabonarse a diario y abrió la puerta
para salir pero todavía echó a Amalia qué mirada: no tienes por qué avergonzarte, a pesar de ser
flaquita no estás mal. Se fue y a lo lejos otra carcajada.
¿La señora Zoila hubiera hecho algo así? Se sentía mareada, la cara ardiendo. Abotónate el
uniforme hasta arriba, decía la señora Zoila, no uses la falda tan alta. Después, mientras limpiaban
la sala, Amalia le contó a Carlota y ella revolvió los ojazos: así era la señora, nada le daba
vergüenza, también entraba a veces cuando ella se estaba duchando a ver si se jabonaba bien. Pero
no sólo eso, además hacía que se echaran polvos contra la transpiración en las axilas.
Cada mañana, medio dormida, desperezándose, los buenos días de la señora eran preguntar
¿te bañaste, te pusiste el desodorante? Así como se tomaba esas confianzas, tampoco le importaba
que ellas la vieran. Una mañana Amalia vio la cama vacía y oyó el agua del baño corriendo: ¿le
dejaba el desayuno en el velador, señora? No, pásamelo aquí. Entró y la señora estaba en la tina, la
cabeza apoyada en un almohadón, los ojos cerrados. El vaho cubría el cuarto, todo era tibio y
Amalia se detuvo en la puerta, mirando con curiosidad, con inquietud, el cuerpo blanco bajo el
agua. La señora abrió los ojos: qué hambre, tráemelo aquí. Perezosamente se sentó en la tina y
alargó las manos hacia la bandeja. En la atmósfera humosa, Amalia vio aparecer el busto
impregnado de gotitas, los botones oscuros. No sabía dónde mirar, qué hacer, y la señora con ojos
regocijados comenzaba a tomar su jugo, a poner mantequilla en la tostada, de pronto la vio
petrificada junto a la tina. ¿Qué hacía ahí con la boca abierta?, y con voz burlona ¿no te gusto?
Señora, yo, murmuró Amalia, retrocediendo, y la señora una carcajada: anda, recogerás la bandeja
después. ¿La señora Zoila habría permitido que ella entrara mientras se bañaba? Qué distinta era,
qué desvergonzada, qué simpática. El primer domingo en la casita de San Miguel, para darle una
buena impresión le dijo ¿puedo ir a misa un ratito? La señora lanzó una de sus risas: anda, pero
cuidado que te viole el cura, beatita. Nunca va a misa, le contó después Carlota, nosotras tampoco
vamos ya. Era por eso que en la casita de San Miguel no había un solo Corazón de Jesús, una sola
Santa Rosa de Lima. Ella también dejó de ir a misa al poco tiempo.
TOCARON la puerta, él dijo adelante y entró el doctor Alcibíades.
—No tengo mucho tiempo, doctorcito —dijo, señalando el alto de recortes de diario que traía
Alcibíades—. ¿Algo importante?
—La noticia de Buenos Aires, don Cayo. Salió en todos.
Alargó la mano, hojeó los recortes. Alcibíades había marcado con tinta roja los titulares
"Incidente antiperuano en Buenos Aires”, decía “La Prensa”; “Apristas apedrean Embajada peruana
110