vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Ellas se hacían cosquillas, daban grititos exagerados, se secreteaban y sus estremecimientos,
manotazos y disfuerzos las acercaban a la orilla del sofá. No llegaban a caer: adelantaban y
retrocedían, empujándose, sujetándose, siempre con risas. Él no les quitaba la vista, la cara fruncida,
los ojos entrecerrados pero alertas. Sintió la boca reseca.
—El único vicio que no entiendo —pensó, en voz alta—. El único que resulta estúpido en un
hombre que tiene la plata de Landa. ¿Jugar para tener más, para perder lo que tiene? Nadie está
contento, siempre falta o sobra algo.
—Míralo, está hablando solo —Hortensia alzó la cara del cuello de Queta y lo señaló—. Se
volvió loco. Ya no se va, míralo.
—Sírveme una copa —dijo él, resignado—. Ustedes son mi ruina.
Sonriendo, murmurando algo entre dientes, Hortensia fue hacia el bar, tropezando, y él buscó
los ojos de Queta y le señaló el repostero: cierra esa puerta, las sirvientas estarían despiertas.
Hortensia le trajo el vaso de whisky y se sentó en sus rodillas. Mientras bebía, reteniendo el
líquido en la boca, paladeándolo con los ojos cerrados, sentía el brazo desnudo de ella alrededor de
su cuello, su mano que lo despeinaba, y oía su incoherente, tierna voz: cayito mierda, cayito mierda.
El fuego de la garganta era soportable, hasta grato. Suspiró, apartó a Hortensia, se levantó y subió
las escaleras sin mirarlas. Un fantasma que tomaba cuerpo de repente y saltaba sobre uno por la
espalda y lo tumbaba: así le habría pasado a Landa, así a todos. Entró al dormitorio y no encendió la
luz. Avanzó a tientas hasta el sillón del tocador, sintió su propia risita disgustada. Se quitó la
corbata, el saco, y se sentó. La señora Heredia estaba abajo, iba a subir.
Rígido, inmóvil, esperó que subiera.
—¿SIENTES angustia por la hora? —dice Santiago—. No te preocupes. Un amigo me dio
una receta infalible contra eso, Ambrosio.
—Mejor nos quedamos aquí —dijo el Chispas—. Ahí hay puro borracho. Si bajamos le dirán
algo a la Teté y habrá trompadas.
—Entonces pega un poquito más el auto —dijo la Teté—. Quiero ver a los que bailan.
El Chispas acercó el auto a la vereda y ellos pudieron ver, desde el asiento, los hombros y
caras de las parejas que bailaban en “El Nacional”; oían los timbales, las maracas, la trompeta, y al
animador anunciando a la mejor orquesta tropical de Lima. Al callar la música, oían el mar a sus
espaldas, y si se volvían, divisaban por sobre la barandilla del Malecón la espuma blanca, la
reventazón de las olas. Había varios automóviles estacionados frente a los restaurantes y bares de
La Herradura. La noche estaba fresca, con estrellas.
—Me encanta que nos veamos a escondidas —dijo la Teté, riéndose—. Me parece que
estamos haciendo algo prohibido. ¿A ustedes no?
—A veces el viejo sé viene a dar sus vueltas por aquí, de noche —dijo el Chispas—. Sería
graciosísimo que nos pescara aquí a los tres.
—Nos mataría si supiera que nos vemos contigo —dijo la Teté.
—Se pondría a llorar de emoción al ver al hijo pródigo —dijo el Chispas.
—Ustedes no me creen, pero me voy a presentar en la casa en cualquier momento —dijo
Santiago—. Sin avisarles. La semana próxima, a lo mejor.
—Claro que te voy a creer, hace meses que nos cuentas el mismo cuento —y la cara de la
Teté se iluminó—: Ya sé, ya se me ocurrió. Vamos ahora mismo a la casa, amístate hoy con los
papás.
—Ahora no, otro día —dijo Santiago—. Además, no quiero ir con ustedes, sino solo, para que
haya menos melodrama.
—No vas a ir nunca a la casa y te voy a decir por qué —dijo el Chispas— Estás esperando
que el viejo vaya a tu pensión, a pedirte perdón no sé de qué y a rogarte que vuelvas.
171