vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
UNA despedida que haría época: comenzaría al mediodía en "El Rinconcito Cajamarquino”,
con un almuerzo criollo al que asistirían sólo Carlitos, Norwin, Solórzano, Periquito, Milton y
Darío; se arrastraría en la tarde por bares diversos, y a las siete habría un coctelito con mariposas
nocturnas y periodistas de otros diarios en el departamento de la China (estaban reconciliados ella y
Carlitos, por entonces); rematarían el día Carlitos, Norwin y Santiago, solos, en el bulín.
Pero la víspera del día fijado para la despedida al anochecer, cuando Carlitos y Santiago
volvían a la redacción después de comer en la cantina de "La Crónica” vieron a Becerrita
desplomarse sobre su escritorio articulando un desesperado carajo. Ahí estaba su cuadrado
cuerpecillo carnoso desmoronándose, ahí los redactores corriendo. Lo levantaron: tenía la cara
arrugada en una mueca de infinito disgusto y la piel amoratada. Le echaron alcohol, le aflojaban la
corbata, le hacían aire. Él yacía congestionado e inánime y exhalaba un ronquido intermitente.
Arispe y dos redactores de la página policial lo llevaron en la camioneta al hospital; un par de horas
después llamaron para avisar que había muerto de un ataque cerebral. Arispe escribió la nota
necrológica, que apareció en un recuadro de luto: Con las botas puestas, piensa. Los redactores
policiales habían hecho semblanzas y apologías: su espíritu inquieto, su contribución al desarrollo
del diarismo nacional, pionero de la crónica y el reportaje policial, un cuarto de siglo en las
trincheras del periodismo.
En vez de la despedida de soltero tuviste un velorio piensa. Pasaron la noche del día siguiente
en casa de Becerrita, en un vericueto de los Barrios Altos, velándolo. Ahí estaba esa noche
tragicómica, Zavalita, esa barata farsa. Los reporteros de la página policial estaban apenados y
había mujeres que suspiraban junto al cajón en esa salita de muebles miserables y viejas fotografías
ovaladas que habían oscurecido de crespones. Pasada la medianoche, una señora enlutada y un
muchacho entraron a la casa como un escalofrío, entre alarmados susurros: ah caracho, la otra mujer
de Becerrita; ah caracho, el otro hijo de Becerrita.
Había habido un conato de discusión, improperios mezclados de llanto, entre la familia de la
casa y los recién llegados. Los asistentes habían tenido que intervenir, negociar, aplacar a las
familias rivales. Las dos mujeres parecían de la misma edad, piensa, tenían la misma cara, y el
muchacho era idéntico a los varones de la casa. Ambas familias habían permanecido montando
guardia a ambos lados del féretro, cruzando miradas de odio sobre el cadáver. Toda la noche
circularon por la casa melenudos periodistas de otras épocas, extraños individuos de ternos gastados
y chalinas y al día siguiente, en el entierro, hubo una disparatada concentración de familiares
conmovidos y caras rufianescas y noctámbulas, de policías y soplones y viejas putas jubiladas de
ojos pintarrajeados y llorosos. Arispe leyó un discurso y luego un funcionario de Investigaciones y
ahí se descubrió que Becerrita había estado asimilado a la policía desde hacía veinte años. Al salir
del cementerio, bostezando y con los huesos resentidos, Carlitos, Norwin y Santiago almorzaron en
una cantina del Santo Cristo, cerca de la Escuela de Policía, unos tamales ensombrecidos por el
fantasma de Becerrita que reaparecía cada momento en la conversación.
—Arispe me ha prometido que no publicará nada, pero no me fío —dijo Santiago—. Ocúpate
tú, Carlitos. Que ningún bromista pase un suelto.
—En tu casa se van a enterar tarde o temprano que te has casado —dijo Carlitos—. Pero está
bien, me ocuparé.
—Prefiero que se enteren por mí, no por el periódico —dijo Santiago—. Hablaré con los
viejos cuando vuelva de Ica. No quiero tener líos antes de la luna de miel.
Esa noche, la víspera del matrimonio, Carlitos y Santiago habían charlado un rato en el
"Negro—Negro", después del trabajo. Hacían bromas, recordaban las veces que habían venido a
este sitio, a esas mismas horas, a esta misma mesa, y él estaba un poco tristón, Zavalita, como si te
fueras de viaje para siempre. Piensa: esa noche no se emborrachó, no jaló. En la pensión pasaste las
horas que faltaban para el amanecer Zavalita, fumando, recordando la cara de estupor de la señora
Lucía cuando le habías dado la noticia, tratando de imaginar cómo sería la vida en el cuartito con
otra persona, si no resultaría demasiado promiscuo y asfixiante, la reacción que tendrían los viejos.
286