vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
alfombras de vicuña y los cuadros y la ancha cama con dosel y tules. Tosió, descruzó la pierna: se
había organizado la propaganda, además. Avisos en la prensa y la radio locales, autos y camionetas
con parlantes recorrerían los barrios lanzando volantes y eso atraería más gente y él contaría los
minutos, los segundos y sentiría que se le disolvían los huesos y gotas heladas bajando por su
espalda y por fin: allí estaría, ahí entraría. Pero, y se inclinó y encaró con simpatía y humildad a los
hombres apiñados, ya que Cajamarca era un centro agrícola se esperaba que el grueso de los
manifestantes viniera del campo y eso dependía de ustedes, señores. Ahí la vería, alta, blanca,
elegante, seria, entraría navegando sobre la alfombra de vicuña y la oiría qué cansada estoy y
llamaría a su Quetita. Permítame, don Cayo, dijo el senador Heredia, don Remigio Saldívar que es
el Presidente del Comité de Recepción y una de las figuras más representativas de los agricultores
cajamarquinos tiene algo que decir respecto a la manifestación y él vio que un hombre grueso,
tostado como una hormiga, ahorcado por una espesa papada se ponía de pie en la segunda fila. Y
ahí vendría Quetita y ella le diría estoy cansada, quiero acostarme, ayúdame y Quetita la ayudaría,
lentamente la desvestiría y él vería, sentiría que cada poro de su cuerpo se encendía, que millones
de minúsculos cráteres de su piel comenzaban a supurar. Me van a perdonar y sobre todo usted,
señor Bermúdez, carraspeó don Remigio Saldívar, él era un hombre de acción y no de discursos, es
decir que no hablo tan bien como el Pulga Heredia y el senador lanzó una carcajada y hubo un
estrépito de risas. Él abrió la boca, arrugó la cara, y ahí estaría, blanca, desnuda, seria, elegante,
inmóvil, mientras Quetita delicadamente le quitaría las medias arrodillada a sus pies, y todos
celebraban con sonrisas las proezas de oratoria de don Remigio Saldívar sobre su falta de oratoria, y
oía al grano Remigio, no es Cajamarca don Remigio: las enrollaría en cámara lenta y él vería las
manos de la sirvienta tan grandes, tan morenas, tan toscas, bajando, bajando, por las piernas tan
blancas, tan blancas, y don Remigio Saldívar adoptó una expresión hierática: entrando en materia
quería decirle que no se preocupara, señor Bermúdez, ellos habían pensado, discutido y tomado
todas las medidas. Ahora ella se habría tendido en la cama y él la divisaría yaciendo blanca y
perfecta detrás de los tules, y la oiría tú también Queta, desnúdate, ven Quetita.
Incluso no hacía falta que fueran los escolares ni los empleados públicos, no iba a caber tanta
gente en la Plaza, señor Bermúdez: que se quedaran estudiando y trabajando, nomás. Quetita se
desnudaría y ella rápido, rápido, y la vería alta, oscura dura, elástica, vulgar, encogiéndose para
sacarse la blusa y moviendo los pies, rápido, rápido, y sus zapatos caerían sin ruido a la alfombra de
vicuña. Don Remigio Saldívar hizo un ademán enérgico: la gente de la manifestación la pondremos
nosotros y no el gobierno, los cajamarquinos querían que el Presidente se llevara una buena
impresión de nuestra tierra. Ahora Quetita correría, volaría, sus largos brazos se estirarían y
apartarían los tules y su gran cuerpo quemado silenciosamente descendería sobre las sábanas: óigalo
bien, señor Bermúdez.
Había cambiado su tonito risueño y sus ademanes rústicos por una voz grave y soberbia y por
gestos solemnes y todos lo escuchaban: los agricultores del departamento habían colaborado
magníficamente en los preparativos, y también los comerciantes y profesionales, óigalo bien. Y él
saldría de detrás del biombo y se acercaría, su cuerpo sería una antorcha, llegaría hasta los tules,
vería y su corazón agonizaría: sepa que le pondremos cuarenta mil hombres en la Plaza, si es que no
más. Ahí estarían bajo sus ojos abrazándose, oliéndose, transpirándose, anudándose y don Remigio
Saldívar hizo una pausa para sacar un cigarrillo y buscar los fósforos, pero el diputado Azpilicueta
se lo encendió: no era un problema de gente ni muchísimo menos, señor Bermúdez, sino de
transporte, como ya le había explicado al Pulga Heredia, risas y él automáticamente abrió la boca y
arrugó la cara. No podían reunir la cantidad de camiones que harían falta para movilizar a la gente
de las haciendas y luego regresarla, y don Remigio Saldívar expulsó una bocanada de humo que
blanqueó su cara: hemos contratado una veintena de ómnibus y camiones pero necesitarían muchos
más.
Él se adelantó en la silla: por ese lado no tenían de qué preocuparse, señor Saldívar, contarían
con todas las facilidades. Las manos blancas y las morenas, la boca de labios gruesos y la de labios
tan finos, los pezones ásperos inflados y los pequeños y cristalinos y suaves, los muslos curtidos y
158