vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
la señora en algo feo, a lo mejor vendrían policías o periodistas, anda vete donde tu familia por unos
días. Tenía los ojos llenos de lágrimas y la oyó murmurar pobre Hortensia. Dónde iría, dónde iba.
Fue donde su tía, que ahora tenía una pensioncita en Chacra Colorada. La señora se fue de viaje, tía
me dio vacación. Su tía la resondró por haberse perdido tanto tiempo, y la estuvo mirando, mirando.
Por fin le agarró la cara y le examinó los ojos: mientes, te botó porque descubrió que estás encinta.
Ella le negó, no estaba, protestó, de quién iba a estar encinta. Pero ¿y si su tía tenía razón, si
era por eso que no sangraba? Se olvidó de la señora, de la policía, qué le iba a decir a Ambrosio,
qué diría él. El domingo fue al paradero del Hospital Militar, rezando entre dientes. Comenzó a
contarle lo de la señora, pero él ya sabía. Ya estaba en su casa, Amalia, don Fermín habló con
amigos y la hizo soltar. ¿Y por qué la habían metido presa a la señora? Algo sucio haría, algo malo
haría, y cambió de tema: Ludovico le había prestado el cuartito por toda la noche. Lo veían poco a
Ludovico ya, Ambrosio le contaba que parecía que se iba a casar y que hablaba de comprarse una
casita en la Urbanización de Villacampa, qué progresos había hecho Ludovico ¿no, Amalia? Fueron
a un restaurancito del Rímac y él le preguntó por qué no comes. No tenía hambre, había almorzado
mucho. ¿Por qué no hablaba?
Estaba pensando en la señora, mañana iré tempranito a verla. Apenas entraron al cuartito se
atrevió: mi tía dice que estoy encinta. Él se sentó de un brinco en la cama. Qué mierda lo que creía
tu tía, la sacudió de un brazo, ¿estaba o no estaba? Sí, creía que sí, y se echó a llorar. En vez de
consolarla, Ambrosio se puso a mirarla como si tuviera lepra y lo pudiera contagiar.
No podía ser, repetía, no puede ser y se le atracaba la voz. Ella salió corriendo del cuartito.
Ambrosio la alcanzó en la calle. Cálmate, no llores, atontado, la acompañó hasta el paradero y decía
no me lo esperaba, no creas que me he enojado, me dejaste sonso. En la avenida Brasil se despidió
de ella hasta el domingo. Amalia pensó: no va a venir más.
No estaba furiosa la señora Hortensia: hola, Amalia. La abrazó contenta, creía que te habías
asustado y no volverías. Cómo se le ocurría, señora. Ya sé, dijo la señora, tú eres una amiga,
Amalia, una de verdad.
Habían querido embarrarla en algo que no había hecho, la gente era así, la mierda de la
Paqueta así, todos así. Los días, las semanas volvieron a ser los de siempre, cada día un poquito
peor por los apuros de plata. Un día tocó la puerta un hombre de uniforme. ¿A quién buscaba? Pero
la señora salió a recibirlo, hola Richard, y Amalia lo reconoció. Era el mismo que había entrado a la
casa esa madrugada, sólo que ahora estaba con gorra de aviador y un saco azul de botones dorados.
El señor. Richard era piloto de Panagra, se pasaba la vida viajando, patillas canosas, un
mechón amarillo sobre la frente, gordito, pecoso, un español mezclado de inglés que daba risa. A
Amalia le cayó simpático.
Fue el primero en entrar al departamento, el primero en quedarse a dormir. Llegaba a Lima
los jueves, se venía del aeropuerto de azul marino, se bañaba, descansaba un rato, y salían, volvían
al amanecer haciendo bulla y dormían hasta el mediodía. A veces el señor Richard se quedaba en
Lima dos días: Le gustaba meterse a la cocina, ponerse un mandil de Amalia, y cocinar. Ella y la
señora, riéndose, lo veían freír huevos, preparar tallarines, pizzas. Era bromista, juguetón y la
señora se llevaba bien con él. ¿Por qué no se casaba con el señor Richard, señora?, es tan bueno. La
señora Hortensia se rió: era casado y con cuatro hijos, Amalia.
Habrían pasado dos meses y una vez el señor Richard llegó miércoles en vez de jueves. La
señora estaba encerrada a oscuras, con su chilcanito en el velador. El señor Richard se asustó y
llamó a Amalia.
No se ponga así, lo calmaba ella; no era nada, ya le iba a pasar, eran los remedios. Pero el
señor Richard hablaba en inglés, colorado del susto, y le daba a la señora unas cachetadas que
escarapelaban, y la señora mirándolos como si no estuvieran ahí. El señor Richard iba a la sala,
volvía, llamaba por teléfono y al fin salió y trajo un médico que le puso una inyección a la señora.
Cuando el médico se fue, el señor Richard entró a la cocina y parecía un camarón: rojísimo,
furiosísimo, comenzaba a hablar en español y se pasaba al inglés. Señor qué le pasa, por qué
226