vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
A ti te debería enorgullecer, más bien. Porque Fermín ha conseguido lo que tiene a fuerza de
trabajo. La familia de Zoilita lo ayudaría después, pero cuando se casaron él tenía ya una magnífica
posición. Mientras tu tío se pudría vivo en las sucursales de provincias del Banco de Crédito.
—Siempre hablas de ti como un mediocre, pero en el fondo no lo crees —dijo Santiago—. Y
yo tampoco te creo. No tendrás plata, pero vives contento.
—La tranquilidad no es la felicidad —dijo el tío Clodomiro—. Ese horror de tu padre por lo
que ha sido mi vida, antes me parecía injusto, pero ahora lo comprendo. Porque, a veces, me pongo
a pensar, y no tengo ni un recuerdo importante. La oficina, la casa, la casa, la oficina. Tonterías,
rutinas, sólo eso. Bueno, no nos pongamos tristes.
La vieja Inocencia entró a la salita: ya estaba servido, podían pasar. Sus zapatillas, su chalina,
Zavalita, su delantal tan grande para su cuerpecillo raquítico, su voz cascada. Había un plato de
chupe humeando en su asiento, pero en el de su tío sólo un café con leche y un sandwich.
—Es lo único que puedo comer de noche —dijo el tío Clodomiro—. Anda, sírvete, antes que
se enfríe.
De rato en rato venía Inocencia y a Santiago ¿qué tal, qué tal estaba? Le cogía la cara, qué
grande estabas, qué buen mozo estabas, y cuando se iba el tío Clodomiro guiñaba un ojo: pobre
Inocencia, tan cariñosa contigo, con todo el mundo, pobre vieja.
—Por qué no se casaría nunca mi tío Clodomiro —dice Santiago.
—Esta noche te estás luciendo con tus preguntas —dijo el tío Clodomiro, sin rencor—.
Bueno, cometí el error de pasarme quince años en provincias, creyendo que así haría carrera más
rápido en el Banco. En esos pueblecitos no encontré una novia que valiera la pena.
—No te escandalices, qué tendría de malo que hubiera sido —dice Santiago—. En las mejores
familias se dan, Ambrosio.
—Y cuando vine a Lima, el drama fue que para las muchachas no valía la pena yo —se rió el
tío Clodomiro—. Después de la patada que me dio el Banco, tuve que comenzar en el Ministerio
con un sueldito miserable. Así que me quedé solterón. Pero no creas que me han faltado aventuras,
sobrino.
—Espera muchacho, no te levantes —gritó, de adentro, Inocencia—. Falta todavía el postre.
—Ya casi ni ve ni oye y la pobre trabaja todo el día —susurró el tío Clodomiro—. Varias
veces he tratado de tomar otra muchacha, para que ella descanse. No hay forma, le dan unas
pataletas terribles, dice que me quiero librar de ella. Es terca como una mula. Se irá derechito al
cielo, flaco.
ESTAS loca, dijo Amalia, no lo he perdonado ni lo voy, lo odiaba. ¿Se peleaban mucho?, dijo
Gertrudis.
Poco, y siempre por la cobardía de él, si no se hubieran llevado regio. Se veían los días de
salida, iban al cine, a pasear, en las noches ella cruzaba el jardín sin zapatos y se quedaba con
Ambrosio una horita, dos. Todo muy bien, ni las otras muchachas sospechaban nada.
Y Gertrudis: ¿cuándo te diste cuenta que tenía otra mujer? La mañana que lo vio limpiando el
auto y conversando con el niño Chispas. Amalia estaba mirándolo de reojo mientras metía la ropa a
la lavadora, y de repente vio que se confundía y oyó lo que le decía al niño Chispas: ¿a mí, niño?
Qué ocurrencia, a él qué le iba a gustar ésa, ni regalada la aceptaría, niño.
Señalándome, Gertrudis, sabiendo que lo estaba oyendo. Amalia imaginó que soltaba la ropa,
corría y lo rasguñaba. Esa noche fue a su cuarto sólo para decirle te he oído, qué te has creído,
creyendo que Ambrosio le pediría perdón. Pero no, Gertrudis, no, nada de eso: fuera, anda vete, sal
de aquí. Se había quedado aturdida en la oscuridad, Gertrudis. No se iba a ir, por qué me tratas así,
qué te he hecho, hasta que él se levantó de la cama y cerró la puerta. Furioso, Gertrudis, lleno de
odio. Amalia se había puesto a llorar, ¿crees que no oí lo que le dijiste al niño de mí?, y ahora por
qué me botas, por qué me recibes así. El niño se está sospechando, la sacudía de los hombros con
141