vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Estás enojado con tu padre porque te dio un manazo —agachándose para ponerte una mano
en la rodilla, Zavalita, mirándote como diciéndote olvidémonos, amistémonos—. Siendo ya tan
grande, siendo ya todo un revolucionario perseguido.
Se enderezó, sacó su cajetilla de Chesterfield, su encendedor.
—No estoy enojado contigo, papá. Pero no puedo seguir viviendo de una manera y pensando
de otra. Por favor, trata de entenderme, papá. .
—¿No puedes seguir viviendo cómo? —ligeramente herido, Zavalita, de pronto apenado,
cansado—. ¿Qué hay aquí que vaya contra tu manera de pensar, flaco?
—No quiero depender de las propinas —sintiendo que te temblaban las manos, la voz,
Zavalita—. No quiero que cualquier cosa que haga recaiga sobre ti. Quiero depender de mí mismo,
papá.
—No quieres depender de un capitalista —sonriendo afligido, Zavalita, adolorido pero sin
rencor—. ¿No quieres vivir con tu padre porque recibe contratos del gobierno? ¿Es por eso?
—No te enojes, papá. (*) No creas que trato de, papá.
—Ya eres grande, ya puedo tener confianza en ti ¿no es cierto? —adelantando una mano
hacia tu cara Zavalita, palmeándote la mejilla—. Te voy a explicar por qué me puse tan furioso.
Hay algo que estaba a punto de concretarse en estos días. Militares, senadores, mucha gente
influyente. El teléfono estaba intervenido por mí, no por ti. Algo se filtraría, el cholito de Bermúdez
se aprovechó de ti para darme a entender que sospechaba algo, que sabía. Ahora hay que parar todo,
empezar desde el principio. Ya ves, tu padre no es un lacayo de Odría ni mucho menos. Lo vamos a
sacar, llamaremos a elecciones. ¿Sabrás guardar el secreto, no? al Chispas no le hubiera contado
esto, ya ves que a ti te trato como a un hombrecito, flaco.
—¿La conspiración del general Espina? —dijo Carlitos—. ? Tu padre estuvo complicado
también? Nunca se supo.
—Así que pensabas mandarte mudar y que a tu padre se lo cargara el diablo —diciéndote con
los ojos ya pasó, no hablemos más, yo te quiero—. Ya ves que mis relaciones con Odría son
precarias, ya ves que no tienes por qué tener escrúpulos.
—No es por eso, papá. Ni siquiera sé si me interesa la política, si soy comunista. Es para
poder decidir mejor qué es lo que voy a hacer, Qué es lo que quiero ser.
—He estado pensando, ahora en el carro —dándote tiempo a recapacitar, Zavalita,
sonriéndote siempre—. ¿Quieres que te mande al extranjero por un tiempo?
A México, por ejemplo. Das tus exámenes y en enero te vas a estudiar a México, por uno o
dos años. Ya veremos la manera de convencer a tu madre. ¿Qué te parece, flaco?
—No sé, papá, no se me había ocurrido —pensando que te quería comprar, Zavalita, que
acababa de inventar eso para ganar tiempo—. Tengo que pensarlo, papá.
—Hasta enero tienes tiempo de sobra —poniéndose de pie, Zavalita, palmeándote en la cara
otra vez—. Así verás las cosas mejor, verás que el mundo no es el mundito de San Marcos. ¿De
acuerdo, flaco? Y ahora vámonos a la cama, son las cuatro ya.
Bebió su último trago, apagó la luz, subieron juntos la escalera. Frente al dormitorio, don
Fermín se inclinó para besarlo: tenías que tener confianza en tu padre, flaco, fueras lo que fueras,
hicieras lo que hicieras, tú eras lo que él más quería, flaco. Entró al dormitorio y se tumbó en la
cama. Estuvo mirando el pedazo de cielo de la ventana hasta que amaneció.
Cuando hubo suficiente luz, se levantó y fue hacia el ropero. El alambre estaba donde lo había
escondido la última vez.
—Hacía un montón de tiempo que no me robaba a mí mismo, Carlitos —dijo Santiago.
Gordo, trompudo, su colita en espiral, el chancho estaba entre las fotografías del Chispas y de
la Teté junto al banderín del Colegio. Cuando terminó de sacar los billetes ya había llegado el
lechero, el panadero, y Ambrosio limpiaba el carro en el garaje.
103