vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Habían hecho la cola de costumbre, mirando los gallinazos del techo de la Morgue, y el
doctor le había dicho a Amalia te internas ahora mismo. ¿Por qué le había salido eso, doctor? Iban a
tener que inducirte el parto, mujer, había explicado el doctor. ¿Cómo inducirte, doctor?, y él nada,
mujer, nada grave.
—Ahí se quedó —dice Ambrosio—. Le traje sus cosas, dejé a Amalita Hortensia con doña
Lupe, me fui a manejar la carcochita. En la tarde regresé a verla. Le habían dejado el brazo y la
nalga morados de tanta inyección.
La habían puesto en la sala común: hamacas y catres tan pegados que las visitas tenían que
estar paradas al pie de la cama porque no había espacio para acercarse al paciente. Amalia se había
pasado la mañana viendo por una larga ventana alambrada las chozas de la nueva barriada que
estaba creciendo detrás de la Morgue. Doña Lupe había venido a verla con Amalita Hortensia pero
una enfermera le había dicho no traiga más a la niña. Ella le había pedido a doña Lupe que cuando
pudiera fuera a la cabaña a ver qué necesita Ambrosio, y doña Lupe por supuesto, también le haré la
comida.
—Una enfermera me anunció parece que van a tener que operarla —dice Ambrosio—. ¿Y eso
es grave? No, no es. Me engañaron ¿ve, niño?
Con las inyecciones los dolores habían desaparecido y la fiebre bajado, pero había seguido
ensuciando la cama todo el día con minúsculas manchitas color chocolate y la enfermera le había
cambiado tres veces los paños. Parece que te van a operar, le había dicho Ambrosio. Ella se había
asustado: no, no quería.
Era por su bien, sonsa. Ella se había puesto a llorar y todos los enfermos los habían mirado.
—La vi tan muñequeada que comencé a inventarle mentiras —dice Ambrosio—. Vamos a
comprarnos esa camioneta con Panta, hoy lo decidimos. Ni me oía. Tenía sus ojos así de hinchados.
Había pasado la noche despierta por los accesos de tos de uno de los enfermos, y asustada con
otro que, moviéndose en la hamaca a su lado, decía palabrotas en sueños contra una mujer. Le
rogaría, le lloraría y el doctor le haría caso: más inyecciones, más remedios, lo que fuera pero no me
opere, había sufrido tanto la vez pasada, doctor. En la mañana les habían traído unas latas de café a
todos los enfermos de la sala, menos a ella. Había venido la enfermera y sin decir palabra le había
puesto una inyección. Ella había comenzado a rogarle llame al doctor, tenía que hablarle, lo iba a
convencer, pero la enfermera no le había hecho caso: ¿creía que la iban a operar por gusto, sonsa?
Después con otra enfermera había jalado su catre hasta la entrada de la sala y la habían pasado a una
camilla y cuando habían comenzado a arrastrarla ella se había sentado llamando a gritos a su
marido. Las enfermeras se habían ido, había venido el doctor enojado: qué era ese escándalo, qué
pasa. Ella le había rogado, contado de la Maternidad, lo que había sufrido y el doctor había movido
su cabeza: bueno, bien, calma. Así hasta que había entrado la enfermera de la mañana: ahí estaba ya
tu marido, basta de llanto.
—Se me prendió —dice Ambrosio—. Que no me opere, no quiero. Hasta que el doctor perdió
la paciencia. O autorizas o te la llevas de aquí. ¿Qué iba a hacer yo, niño?
La habían estado convenciendo entre Ambrosio y una enfermera más vieja y más buena que la
primera, una que le había hablado con cariño y le decía es por tu bien y el de la criatura. Al fin ella
había dicho bueno y que se iba a portar bien. Entonces la habían arrastrado en la camilla. Ambrosio
la había seguido hasta la puerta de otra sala, diciéndole algo que ella apenas había oído.
—Se la olía, niño —dice Ambrosio—. Si no por qué tan desesperada, tan asustada.
La cara de Ambrosio había desaparecido y habían cerrado una puerta. Había visto al doctor
poniéndose un mandil y conversando con otro hombre vestido de blanco y con un gorrito y un
antifaz. Las dos enfermeras la habían sacado de la camilla y acostado en una mesa. Ella les había
rogado levántenme la cabeza, así se ahogaba, pero en vez de hacerle caso le habían dicho sí, ya,
calladita, está bien. Los dos hombres de blanco habían seguido hablando y las enfermeras dando
vueltas a su alrededor. Habían prendido un foco de luz sobre su cara, tan fuerte que había tenido que
307