vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
contaban. Había fumado un cigarrillo y su copa estaba a la mitad cuando lo divisó por la ventana,
cruzando la Colmena.
—Siento haberlo hecho esperar —dijo don Fermín—. Estaba jugando una mano y Landa, ya
lo conoce al senador, cuando agarra los dados es de nunca acabar. Está feliz Landa, ya se arregló la
huelga de Olave.
—¿Viene del Club Nacional? —dijo él—. ¿Sus amigos oligarcas no andan tramando ninguna
conspiración?
—Todavía no —sonrió don Fermín, y señalando la copa le dijo al mozo lo mismo—. Qué es
esa tos, ¿lo agarró la gripe?
—El cigarrillo —dijo él, carraspeando de nuevo—. ¿Cómo le ha ido? ¿Sigue dándole dolores
de cabeza ese hijo travieso?
—¿El Chispas? —don Fermín se llevó a la boca un puñado de maní—. No, ha sentado cabeza
y se porta bien en la oficina. El que me tiene preocupado ahora es el segundo.
—¿También le tira el cuerpo por la jarana? —dijo él.
—Quiere entrar a esa olla de grillos de San Marcos en vez de la Católica —don Fermín
paladeó la bebida, hizo un gesto de fastidio—. Le ha dado por hablar mal de los curas, de los
militares, de todo, para hacernos rabiar a mí y a su madre.
—Pero él no te había ido a buscar, Zavalita, ni dado azotes, ni obligado a volver. ¿Por qué,
papá?
—No quiero darte consejos, ya eres grandecito, pero no te estás portando bien, flaco. Que
quieras vivir solo ya es una locura, pero, en fin. Que no quieras ver a tus padres, eso no, flaco. A
Zoila la tienes deshecha.
Y Fermín cada vez que viene a preguntarme cómo está, qué hace, lo veo más abatido.
—Si me va a buscar, sería por gusto —dijo Santiago—. Me puede llevar a la casa a la fuerza
cien veces y cien me vuelvo a escapar.
—El no lo entiende, yo no lo entiendo —dijo el tío Clodomiro—. ¿Te enojaste porque te sacó
de la Prefectura? ¿Querías que te dejara encerrado con los otros locos? ¿No te ha dado gusto en todo
siempre? ¿No te ha engreído más que a la Teté, más que al Chispas? Sé sincero conmigo, flaco.
¿Qué cosa tienes contra Fermín ?
—Es difícil de explicar, tío. Por ahora es mejor que no vaya a la casa. Después que pase un
tiempo iré, te prometo.
—Déjate de adefesios y anda de una vez —dijo el tío Clodomiro—. Ni Zoila ni Fermín se
oponen a que sigas en "La Crónica”. Lo único que los preocupa es que con el trabajo vayas a dejar
de estudiar. No quieren que te pases la vida de empleadito, como yo.
Sonrió sin amargura y llenó de nuevo las copas.
Ya iba a estar el chupe, se oía a lo lejos la cascada voz de Inocencia, y el tío Clodomiro movía
la cabeza, compasivo: la pobre vieja ya casi ni veía, flaco.
Qué frescura, qué sinvergüenzura, decía Gertrudis Lama, ¿volver a buscarte después de lo que
te hizo?, qué horror. Y Amalia qué horror. Pero él era así, desde la primera vez había sido así. Y
Gertrudis: ¿cómo, cómo había sido? Se tomaba su tiempo, hacía que las cosas se volvieran
misteriosas. Buscaba pretextos para meterse al repostero, a los cuartos, al patio cuando Amalia
estaba ahí. Al principio no le diría nada con la boca, pero le hablaba con los ojos, y ella asustada de
que la señora Zoila o los niños se dieran cuenta y le pescaran las miradas. Pasó mucho antes que se
animara a decirle cosas, y Gertrudis ¿qué cosas?, qué jovencita se le ve qué cara tan primaveral y
ella asustada, porque ése había sido su primer trabajo. Pero, al menos de eso, pronto se tranquilizó.
Sería fresco, pero también sabido, o mejor dicho cobarde: les tenía más miedo a los señores que yo,
Gertrudis. Ni siquiera por las otras empleadas se dejó pescar, estaba fastidiándola y aparecía la
138