vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
textil ése también se murió: ¿se había muerto, ah sí? Sí, medio loco, Amalia creía que de unas
palizas que le habían dado en tiempo de Odría.
Pero no hubo aumento, decían que había crisis, Trinidad venía a la casa malhumorado porque
esos carajos hablaban ahora de huelga. Esos carajos del sindicato, requintaba, esos amarillos que
reciben sueldo del gobierno. Se habían hecho elegir con ayuda de los soplones y ahora hablaban de
huelga. A ésos no les pasaría nada, pero él estaba fichado y dirían el aprista es el agitador. Y
efectivamente hubo huelga y al día siguiente don Atanasio entró corriendo a la casa: un patrullero
paró en la puerta y se llevó a Trinidad. Amalia fue con la señora Rosario a la Prefectura. Pregunte
allá, pregunte acá, no conocían a Trinidad López.
Pidió prestado para el ómnibus a la señora Rosario y fue a Miraflores. Cuando llegó a la casa
no se atrevía a tocar, va a salir él. Estuvo caminando frente a la puerta y de repente lo vio. Cara de
asombro, de felicidad, y al verla encinta, de furia. Ajá, ajá, le señalaba la barriga, ajá, ajá. No he
venido a verte a ti, se puso a llorar Amalia, déjame entrar. ¿Cierto que te juntaste con uno de la
textil, dijo Ambrosio, el hijo que esperas es de él? Ella se entró a la casa y lo dejó hablando solo. Se
quedó esperando en el jardín, mirando el cerco de geranios, la pileta de azulejos, su cuartito del
fondo, sintió tristeza, le temblaban las rodillas. Con los ojos nublados vio salir a alguien, cómo está
niño Santiago, hola Amalia. Estaba más alto, más hombre, siempre tan flaquito. Aquí venía a
visitarlos, pues, niño, qué le había pasado en la cabeza. Él se sacó la boina, tenía una pelusa chiquita
y se veía feísimo. Le habían cortado el pelo a coco, así bautizaban a los que acababan de entrar a la
Universidad, sólo que a él le estaba demorando en crecer. Y entonces Amalia se echó a llorar, que
don Fermín tan bueno me ayude de nuevo, su marido no había hecho nada, lo habían metido preso
por gusto, se lo pagaría Dios niño. Salió don Fermín en bata, cálmate hija, qué te pasa. El niño
Santiago le contó y ella nada hizo, don Fermín, no era aprista, le gusta el fútbol, hasta que don
Fermín se rió: espera, espera, veremos. Fue a telefonear, se demoró, Amalia se sentía emocionada
de estar de nuevo en la casa, de haber visto a Ambrosio, de lo que le pasaba a Trinidad.
Ya está, dijo don Fermín, dile que no se meta más en líos. Ya, quería besarle la mano y don
Fermín quieta hija, todo tenía arreglo menos la muerte. Amalia pasó la tarde con la señora Zoila y la
niña Teté. Qué linda estaba, qué ojazos, y la señora la hizo quedarse a almorzar y al despedirse, para
que le compres algo a tu hijo, le dio dos libras.
Al día siguiente se presentó Trinidad en Mirones.
Furioso, le habían echado la pelota esos amarillos, requintando como Amalia no lo había oído
nunca, lo habían acusado de mil cosas, por esos conchas de su madre los soplones lo habían pateado
de nuevo. Puñetazos, combazos para que denunciara no sabía qué ni quién. Estaba más enojado con
los amarillos del sindicato que con los soplones: cuando el Apra suba esos cabrones verán, esos
vendidos a Odría verán. Ya no estás en plantilla, le dijeron en la textil, te despidieron por abandono
de trabajo. Si me quejo al sindicato ya sé dónde me mandarán, decía Trinidad, y si al Ministerio ya
sé dónde me mandarán. Pierdes tu tiempo mentándoles la madre a los amarillos, decía Amalia, más
bien busca trabajo. Cuando empezó a recorrer fábricas, seguía la crisis decían, y estuvieron
viviendo de préstamos, y de repente Amalia se dio cuenta que Trinidad decía más mentiras que
nunca: ¿y de qué se había muerto Amalia, Ambrosio? Se iba a las ocho de la mañana y volvía media
hora después y se tumbaba en la cama, caminé por todo Lima buscando trabajo, estaba muerto. Y
Amalia: pero si te fuiste y volviste ahí mismo. Y Ambrosio: de una operación, niño. Y él: lo tenían
fichado, los amarillos han pasado el dato, lo miraban como apestado, nunca encontraré trabajo.
Y Amalia: déjate de amarillos y busca trabajo, se iban a morir de hambre. No puedo, decía él,
estoy enfermo, y ella ¿de qué estás enfermo? Trinidad se metía el dedo a la garganta hasta que le
venían arcadas y vomitaba: cómo iba a buscar trabajo si estaba enfermo.
Amalia regresó a Miraflores, le lloró a la señora Zoila, la señora habló con don Fermín y el
señor al niño Chispas dile a Carrillo que la repongan. Cuando le contó que la habían tomado de
nuevo en el laboratorio, Trinidad se puso a mirar el techo. Orgulloso, qué tiene de malo que yo
46