vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
se había sentado entre la señora Zoila y la Teté, ¿la comida de la pensión era buena?, sí mamá, y en
los ojos del viejo ninguna incomodidad, ¿ibas a clases?, ninguna complicidad ni turbación en su
voz. Sonreía, bromeaba, esperanzado y dichoso, pensaría va a volver, todo se iría a arreglar, y la
Teté dinos la verdad, truquero, no creo que no tengas enamorada. Era la verdad, Teté.
—¿Sabes que Ambrosio se fue? —dijo el Chispas—. Se largó de repente, de un día a otro.
—¿Periquito te quita el cuerpo, Arispe se chupa cuando habla contigo, Hernández te mira con
burla? —dijo Carlitos—. Eso es lo que tú quisieras, masoquista. Tienen muchos problemas para
perder su tiempo compadeciéndote. Y además compadecerte de qué. A ti de qué, carajo.
—Se largó a su pueblo, dice que quiere comprarse un carrito y ser taxista —sonrió don
Fermín—. El pobre negro. Ojalá le vaya bien.
—Eso es lo que tú quisieras —se rió Carlitos—. Que la redacción entera hablara de ti, que
chismearan, que rajaran. Pero o no saben o se quedaron tan espantados que no abren la boca. Te
fregaron, Zavalita.
—Ahora se ha puesto a manejar el papá, no quiere tomar otro chofer —se rió la Teté—. Si lo
vieras manejando te daría un ataque. A diez por hora y frena en todas las esquinas.
—¿Todos muy cordiales contigo, todos te hacen sentir mal con sus sonrisitas y amabilidades?
—dijo Carlitos—. Eso es lo que tú quisieras. En realidad no saben nada o les importa un carajo,
Zavalita.
—Mentira, de aquí a la oficina llego más rápido que el Chispas —se rió don Fermín—.
Además, ahorro, y he descubierto que me gusta manejar. A la vejez viruelas. Caramba, qué buena
cara tiene ese chupe.
Riquísimo mamá, claro que quería más, ¿te pelaba ella los camarones?, sí mamá. ¿Un actor,
Zavalita, un maquiavelo, un cínico? Sí traería la ropa para que la lavaran las muchachas, mamá.
¿Uno que se desdoblaba en tantos que era imposible saber cuál era de verdad él? Sí vendría a
almorzar todos los domingos, mamá. ¿Una víctima o victimario más luchando con uñas y dientes
para devorar y no ser devorado, un burgués peruano más? Sí llamaría por teléfono todos los días
para decir cómo estaba y si necesitaba algo, mamá. ¿Bueno en su casa con sus hijos, inmoral en los
negocios, oportunista en política, no menos, no más que los demás? Sí se recibiría de abogado,
mamá. ¿Impotente con su mujer, insaciable con sus queridas, bajándose el pantalón delante de su
chofer? No trasnocharía, sí se abrigaría, no fumaría, sí se cuidaría, mamá. ¿Echándose vaselina,
piensa, jadeando y babeando como una parturienta debajo de él?
—Sí, yo le enseñé a manejar al niño Chispas —dice Ambrosio—. A escondidas de su papá,
por supuesto.
—Nunca les oí a Becerrita y a Periquito decir una palabra a los otros —dijo Carlitos—. Puede
que cuando yo no estaba, ellos saben que somos amigos. Tal vez hablarían unos días, unas semanas.
Después todos se acostumbrarían, se olvidarían. ¿Con la Musa no pasó así, no pasa con todo así en
este país, Zavalita?
Años que se confunden, Zavalita, mediocridad diurna y monotonía nocturna, cervezas,
bulines. Reportajes, crónicas: papel suficiente para limpiarse toda la vida, piensa. Conversaciones
en el "Negro Negro", domingos con chupe de camarones, vales en la cantina de "La Crónica", un
puñado de libros que recordar.
Borracheras sin convicción, Zavalita, polvos sin convicción, periodismo sin convicción.
Deudas a fines de mes, una purgación, lenta, inexorable inmersión en la mugre invisible. Ella había
sido lo único distinto, piensa. Te hizo sufrir, Zavalita, desvelarte, llorar. Piensa: tus gusanos me
sacudieron un poco, Musa, me hicieron vivir un poco. Carlitos movió el dorso de la mano, levantó
apenas el pulgar y aspiró; ahí su cabeza echada atrás, media cara iluminada por el reflector, media
cara sumida en algo secreto y profundo.
—La China está acostándose con un músico del “Embassy”, —ahí sus vidriosos ojos
errantes—. También tengo derecho a tener mi problema, Zavalita.
197