vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
cantar aquí. Más, ocho meses. Estaba casi sin voz, la contraté por compasión, cantaba tres o cuatro
canciones y se iba. Antes estuvo en La Laguna.
Calló al estallar el primer arcoiris y se quedó mirando, boquiabierta: Periquito,
tranquilamente, fotografiaba el bar, la pista de baile, el micrófono.
—Para qué esas fotos ——dijo, de mal modo, señalando—. Becerrita me juró que no me
nombrarían.
—Para mostrar uno de los sitios donde cantó, a usted no la vamos a nombrar —dijo
Santiago—. Quisiera saber algo de la vida privada de la Musa. Alguna anécdota, cualquier cosa.
—No sé casi nada, ya le he dicho —murmuró la Paqueta, siguiendo a Periquito con los ojos—
. Fuera de la que sabe todo el mundo. Que hace muchos años fue bastante conocida, que cantó en el
"Embassy", que después fue amiga de ya saben quien. Pero supongo que eso no lo van a decir.
—¿Por qué no, señora? —se rió Periquito. Ya no está Odría de Presidente, sino Manuel
Prado, y "La Crónica" es de los Prado. Podemos decir lo que nos dé la gana.
—Y yo creí que se iba a poder y lo dije en la primera crónica, Carlitos —se rió Santiago—.
Ex amante de Cayo Bermúdez asesinada a chavetazos.
—Creo que está usted un poco cojudo, Zavalita —gruñó Becerrita, contemplando las carillas
con maldad—. En fin, vamos a ver qué piensa el mandamás.
—Estrella de la Farándula asesinada a chavetazos causará más impacto —dijo Arispe—. Y,
además, son las órdenes de arriba, mi señor.
—¿Fue o no fue la querida de ese pendejo? —dijo Becerrita—. Y si lo fue y el pendejo ya ni
está en el Gobierno y ni siquiera en el país ¿por qué no se puede decir?
—Porque al Directorio le da en los huevos que no se diga, mi señor —dijo Arispe.
—Está bien, ese argumento siempre me convence —dijo Becerrita—. Corríjase toda la
crónica, Zavalita. Donde puso ex amante de Cayo Bermúdez métale ex reina de la Farándula.
—Y después Bermúdez la abandonó y se fue del país, en los últimos tiempos de Odría —la
Paqueta dio un respingo: acababa de estallar otro flash—. Usted se acordará, cuando los líos de la
Coalición en Arequipa. Ella volvió a cantar, pero ya no era la de antes. Ni su físico, ni su voz.
Tomaba mucho, una vez trató de suicidarse. No conseguía trabajo. La pobre las pasó muy mal.
—¿En todo el tiempo que estuviste con él no le conociste ninguna mujer? —dice Santiago—.
Sería marica, entonces.
—¿Qué vida llevaba? —dijo la Paqueta—. Mala vida, ya le conté. Tomaba, los amigos no le
duraban, siempre con apuros de plata. La contraté por compasión, y la tuve poco, unos dos meses,
quizás ni eso. Los clientes se aburrían. Sus canciones habían pasado de moda. Trató de ponerse al
día, pero los nuevos ritmos no le iban.
—No le conocí queridas, pero sí mujeres —dice Ambrosio—. Es decir polillas, niño.
—Y cómo fue el lío ése de las drogas, señora —dijo Santiago.
—¿Drogas? —dijo la Paqueta, estupefacta—. ¿Qué drogas?
—Iba a bulines, lo llevé muchas veces —dice Ambrosio—. A ése que usted recordaba antes.
Ivonne, ése. Muchas veces.
—Pero si también la complicaron a usted, señora, si la detuvieron junto con ella —dijo
Santiago—. Y gracias al señor Becerra no se publicó nada en los periódicos ¿no se acuerda?
Un temblor rapidísimo animó la cara carnosa, las inflexibles pestañas vibraron con
indignación, pero luego una sonrisa porfiada, reminiscente, fue suavizando la expresión de la
Paqueta. Cerró los ojos como para mirar adentro y localizar entre los recuerdos ese episodio
extraviado: ah sí, ah eso.
182