vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Habían sido unos días agitados y laboriosos, Zavalita, te sentías interesado, desasosegado,
piensa: vivo otra vez. Un infatigable trajín: subir y bajar de la camioneta, entrar y salir de cabarets,
radios, pensiones, bulines, un incesante ir y venir entre la mustia fauna noctámbula de la ciudad.
—La Musa no queda muy bien, hay que bautizarla de nuevo —dijo Becerrita—. ¡Tras las
Huellas de la Mariposa Nocturna! Redactabas extensas crónicas, sueltos, recuadros, leyendas para
las fotografías con una creciente excitación, Zavalita. Becerrita releía las carillas con ojos agrios,
tachando, añadiendo frases de temblorosa letra roja, y ponía las cabezas: Nuevas Revelaciones
sobre la Vida Disipada de la Mariposa Nocturna Asesinada en Jesús María, ¿Era la Musa una Mujer
con un Terrible Pasado?, Reporteros de la Crónica Despejan Nueva Incógnita del Crimen que
Conmueve a Lima, Desde los Comienzos Artísticos hasta el Sangriento Fin de la Otrora Reina de la
Farándula La Mariposa Nocturna Chaveteada Había Caído en la más Baja Inmoralidad declara
Dueña del Cabaret donde la Musa Interpretó sus últimas Canciones, ¿Había Perdido la Voz la
Mariposa Nocturna por el Uso de Estupefacientes?
—Hemos dejado botados a los de “Última Hora" —dijo Arispe—. Sigue metiendo candela,
Becerrita.
—Más bazofia para los perros, Zavalita —decía Carlitos—. Son las órdenes del mandamás.
—Se está usted portando bien, Zavalita —decía Becerrita—. Dentro de veinte años será un
redactor policial pasable.
—Acumulando mierda con mucho entusiasmo. Hoy día un montoncito, mañana otro poquito,
pasado un pocotón —dijo Santiago—. Hasta que hubo una montaña de mierda. Y ahora a comértela
hasta la última gota. Eso es lo que me pasó, Carlitos.
—¿Ya terminamos, señor Becerra? —dijo Periquito—. ¿Puedo irme a dormir?
—Todavía no comenzamos —dijo Becerrita—. Vamos donde la Madama a averiguar si es
cierto lo de las tortillas.
Había salido a recibirlos Robertito, bienvenidos a ésta su casa, qué era de esa buena vida
señor Becerra, pero Becerrita le arrebató la alegría de golpe: venían a trabajar, ?podían pasar al
saloncito? Pase, señor Becerra, pasen.
—Tráeles unas cervecitas a los muchachos —dijo Becerrita—. Y a mí tráemela a la Madama.
Es urgente.
Robertito abanicó sus rizadas pestañas, asintió con una risita inamistosa, salió dando un saltito
de bailarín. Periquito se dejó caer en un sillón con las piernas abiertas, qué bien se estaba aquí, qué
elegante, y Santiago se sentó a su lado. El saloncito alfombrado, piensa, las luces indirectas, los tres
cuadritos de las paredes. En el primero, un joven de rubios cabellos y antifaz perseguía por un
sendero enmarañado a una muchacha muy blanca, de cintura de avispa, que corría en puntas de pie;
en el segundo, la había capturado y se sumergían abrazados bajo una cascada de sauces; en el
tercero, la muchacha yacía en el césped, el pecho desnudo, el joven besaba tiernamente sus hombros
redondos y ella tenía una expresión entre alarmada y lánguida. Estaban a orillas de un lago o de un
río y a lo lejos desfilaba una cuadrilla de cisnes de largos pescuezos.
—Ustedes son la juventud más podrida de la historia —dijo Becerrita, con satisfacción—.
¿Qué otra cosa les interesa fuera del trago y el bulín?
Tenía la boca torcida en una mueca casi risueña, se rascaba el bigotito con sus dedos color
mostaza, se había echado el sombrero hacia la nuca y se paseaba por el saloncito con una mano en
el bolsillo, como un malo de película mexicana piensa. Entró Robertito, con una bandeja.
—La señora ya viene, señor Becerra —hizo una reverencia—. Me preguntó si usted no
prefería un whiskicito.
—No puedo, por la úlcera —gruñó Becerrita—. Vez que tomo, al día siguiente cago sangre.
Robertito salió y ahí estaba Ivonne, Zavalita. Su larga nariz tan empolvada, piensa, su vestido
de gasas y lentejuelas rumorosas. Madura, experimentada, sonriente, besó a Becerrita en la mejilla,
184