vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Y yo también —dijo Santiago—. Conozco poco de marxismo, pero quisiera saber más.
Sólo que dónde, cómo. Jacobo los miró uno por uno a los ojos, lenta y profundamente, como
calculando su sinceridad o discreción, y echó una nueva ojeada en torno y se inclinó hacia ellos:
había una librería de viejo, aquí en el centro. La había descubierto el otro día, entró a curiosear y
estaba hojeando unos libros cuando aparecieron unos números, antiquísimos, interesantísimos, de
una revista que se llamaba piensa Cultura soviética. Libros prohibidos, revistas prohibidas y
Santiago vio estantes rebalsando de folletos que no se vendían en las librerías, de volúmenes que la
policía había retirado de las Bibliotecas. A la sombra de paredes roídas por la humedad, entre
telarañas y hollín, ellos consultaban los libros explosivos, discutían y tomaban notas, en noches
como boca de lobo, a la luz de improvisados candeleros, hacían resúmenes, cambiaban ideas, leían,
se instruían, rompían con la burguesía, se armaban con la ideología de la clase obrera.
—¿No habrá más revistas en esa librería? —preguntó Santiago.
—A lo mejor sí —dijo Jacobo—. Si quieren, podemos ir juntos a ver. Mañana, por ejemplo.
—También podríamos ir a alguna exposición, a algún museo —dijo Aída.
—Claro, no conozco ningún museo de Lima hasta ahora —dijo Jacobo.
—Ni yo —dijo Santiago—. Aprovechemos estos días, antes que comiencen las clases, y
visitémoslos todos.
—Podemos ir en las mañanas a los museos y en las tardes a recorrer librerías de viejo —dijo
Jacobo—. Conozco muchas, a veces se encuentran buenas cosas.
—La revolución, los libros, los museos —dice Santiago—. ¿Ves lo que es ser puro?
—Yo creía que ser puro era vivir sin cachar, niño —dice Ambrosio.
—Y también al cine una de estas tardes, a ver una buena película —dijo Aída—. Y si el
burgués de Santiago quiere invitarnos, que nos invite.
—Nunca más te invitaré ni un vaso de agua —dijo Santiago—. ¿Adónde nos vemos mañana,
y a qué hora?
—A las diez en la Plaza San Martín —dijo Jacobo—. En el paradero del Expreso.
—¿Y, flaco? —dijo don Fermín—. ¿Muy difícil el oral, crees que aprobaste, flaco?
—Creo que sí, papá —dijo Santiago—. Ya puedes perder las esperanzas de que entre algún
día a la Católica.
—Debería jalarte las orejas por rencoroso —dijo don Fermín—. Así que aprobaste, así que ya
eres todo un señor universitario. Ven, flaco, dame un abrazo.
No dormiste, piensa, estoy seguro que Aída tampoco durmió, que Jacobo tampoco durmió.
Todas las puertas abiertas, piensa, en qué momento y por qué comenzaron a cerrarse.
—Ya saliste con tu gusto, ya entraste a San Marcos —dijo la señora Zoila—. Estarás
contento, supongo.
—Contentísimo, mamá —dijo Santiago—. Sobre todo porque ya no tendré que juntarme con
gente decente nunca más. No te imaginas qué contento estoy.
—Si lo que quieres es volverte cholo, por qué no te haces sirviente, más bien —dijo el
Chispas—. Anda sin zapatos, no te bañes, cría pulgas, supersabio.
—Lo importante es que el flaco haya entrado a la Universidad —dijo don Fermín—. La
Católica hubiera sido mejor, pero el que quiere estudiar, estudia en cualquier parte.
—La Católica no es mejor que San Marcos, papá—dijo Santiago—. Es un colegio de curas. Y
yo no quiero saber nada con los curas, yo odio a los curas.
—Te vas a ir al infierno, imbécil —dijo la Teté—. Y tú lo dejas que te levante así la voz,
papá.
—Me da cólera que tengas esos prejuicios, papá—dijo Santiago.
41