vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
VI
ESOS primeros meses de matrimonio sin ver a los viejos ni a tus hermanos, casi sin saber de
ellos, habías sido feliz, Zavalita. Meses de privaciones y de deudas, pero se te han olvidado y los
malos períodos nunca se olvidan, piensa. Piensa: a lo mejor habías sido, Zavalita. A lo mejor esa
monotonía con estrecheces era la felicidad, esa discreta falta de convicción y de exaltación y de
ambición, a lo mejor era esa suave mediocridad en todo. Hasta en la cama, piensa. Desde el
principio la pensión les resultó incómoda. Doña Lucía había aceptado que Ana utilizara la cocina a
condición que no interfiriera en sus horarios, de modo que Ana y Santiago tenían que almorzar y
comer muy temprano o tardísimo. Luego Ana y doña Lucía comenzaron a discutir por el cuarto de
baño y la mesa de planchar, el uso de plumeros y escobas y el desgaste de las cortinas y sábanas.
Ana había intentado volver a "La Maison de Santé”, pero no había vacante y debieron pasar dos o
tres meses antes de que encontrara un empleo de medio turno en la Clínica Delgado. Entonces
empezaron a buscar departamento. Al regresar de “La Crónica”, Santiago encontraba a Ana
despierta, revisando los avisos clasificados, y mientras él se desvestía ella le contaba sus gestiones y
andanzas. Era su felicidad, Zavalita: marcar los avisos, llamar por teléfono, preguntar y regatear,
visitar cinco o seis al salir de la clínica. Y, sin embargo, había sido Santiago el que encontró
casualmente la quinta de los duendes de Porta.
Había ido a entrevistar a alguien que vivía en Benavides, y al subir hacia la Diagonal la
descubrió. Ahí estaba: la fachada rojiza, las casitas pigmeas alineadas en torno al pequeño
rectángulo de grava, sus ventanitas con rejas y sus voladizos y sus matas de geranios.
Había un aviso: se alquilan departamentos. Habían vacilado, ochocientos era mucho. Pero ya
estaban hartos de la incomodidad de la pensión y las disputas con doña Lucía y lo tomaron. Habían
ido poblando poco a poco los dos cuartitos vacíos, con muebles baratos que pagaban a plazos.
Si Ana tenía su turno en la clínica Delgado en la mañana, Santiago al despertar a mediodía
encontraba el desayuno listo para calentarlo. Se quedaba leyendo hasta que fuera hora de ir al diario
o salía a hacer alguna comisión y Ana regresaba a eso de las tres.
Almorzaban, él partía a trabajar a las cinco y volvía a las dos de la mañana. Ana estaba
hojeando una revista, oyendo radio o jugando naipes con la vecina, la alemana de quehaceres
mitómanos (un día era agente de la Interpol, otro exilada política, otro representante de consorcios
europeos destacada al Perú en misteriosas misiones) que vivía sola y los días de sol salía a
calentarse en el rectángulo en traje de baño. Y ahí estaba el rito de los sábados, Zavalita, tu día
libre. Se levantaban tarde, almorzaban en casa, iban a la matiné a un cine de barrio, daban una
caminata por los Malecones o el Parque Necochea o la avenida Pardo (¿de qué hablábamos?,
piensa, ¿de qué hablamos?), siempre por sitios previsiblemente solitarios para no toparse con el
Chispas o los viejos o la Teté, al anochecer comían en algún restaurant barato (el "Colinita", piensa,
los fines de mes en el “Gambrinus”), en las noches volvían a zambullirse en un cine, uno de estreno
si alcanzaba. Al principio, elegían las películas con equidad: una mexicana en la tarde, una policial
o un western en la noche. Ahora casi únicamente mexicanas, piensa. ¿Habías comenzado a ceder
por llevar la fiesta en paz con Ana o porque ya tampoco te importaba eso, Zavalita? Algún sábado
viajaban a Ica a pasar el día con los padres de Ana. No hacían ni recibían visitas, no tenían amigos.
No habías vuelto al "Negro—Negro" con Carlitos, Zavalita, no habías vuelto con ellos a ver
de gorra los shows de las boites ni a los bulines. No se lo pedían, no insistían, y un día empezaron a
hacerle bromas: te volvías serio Zavalita, te aburguesabas Zavalita. ¿Había sido Ana feliz, era, eres
Anita? Ahí su voz en la oscuridad, una de esas noches en que hacían el amor: no tomas, no eres
mujeriego, claro que soy, amor. Una vez Carlitos había llegado a la redacción más borracho que de
costumbre; vino a sentarse en el escritorio de Santiago y estuvo mirándolo en silencio, con
expresión rencorosa: ya sólo se veían y hablaban en esta tumba, Zavalita. Unos días después,
Santiago lo invitó a almorzar a la quinta de los duendes. Trae también a la China, Carlitos,
301