vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
VI
¿HABÍA sido ese primer año, Zavalita, al ver que San Marcos era un burdel y no el paraíso
que creías?
¿Qué no le había gustado, niño? No que las clases comenzaran en junio en vez de abril, no
que los catedráticos fueran decrépitos como los pupitres, piensa, sino el desgano de sus compañeros
cuando se hablaba de libros, la indolencia de sus ojos cuando de política.
Los cholos se parecían terriblemente a los niñitos bien, Ambrosio. A los profesores les
pagarían miserias, decía Aída, trabajarían en ministerios, darían clases en colegios, quién les iba a
pedir más. Había que comprender la apatía de los estudiantes, decía Jacobo, el sistema los formó
así: necesitaban ser agitados, adoctrinados, organizados. ¿Pero dónde estaban los comunistas, dónde
aunque fuera los apristas? ¿Todos encarcelados, todos deportados? Eran críticas retrospectivas,
Ambrosio, entonces no se daba cuenta y le gustaba San Marcos. ¿Qué sería del catedrático que en
un año glosó dos capítulos de la Síntesis de Investigaciones Lógicas publicada por la Revista de
Occidente? Suspender fenomenológicamente el problema de la rabia, poner entre paréntesis, diría
Husserl, la grave situación creada por los perros de Lima: ¿qué cara pondría el Director? ¿Qué del
que sólo hacía pruebas de ortografía, qué del que preguntó en el examen errores de Freud?
—Te equivocas, uno tiene que leer incluso a los oscurantistas —dijo Santiago.
—Lo lindo sería leerlos en su propio idioma —dijo Aída— Quisiera saber francés, inglés,
hasta alemán.
—Lee todo, pero con sentido crítico —dijo Jacobo—. Los progresistas siempre te parecen
malos y los decadentes siempre buenos. Eso es lo que te critico.
—Sólo digo que "Así se templó el acero" me aburrió y que me gustó "El castillo" —protestó
Santiago—. No estoy generalizando.
—La traducción de Ostrovski debe ser mala y la de Kafka buena, ya no discutan —dijo Aída.
¿Qué del anciano pequeñito, barrigón, de ojos azules y melena blanca que explicaba las
fuentes históricas? Era tan bueno que daban ganas de seguir Historia y no Psicología, decía Aída, y
Jacobo sí, lástima que fuera hispanista y no indigenista. Las aulas abarrotadas de los primeros días
se fueron vaciando, en setiembre sólo asistía la mitad de los alumnos y ya no era difícil pescar
asiento en las clases. No se sentían defraudados, no era que los profesores no supieran o quisieran
enseñar, piensa, a ellos tampoco les interesaba aprender. Porque eran pobres y tenían que trabajar,
decía Aída, porque estaban contaminados de formalismo burgués y sólo querían el título, decía
Jacobo; porque para recibirse no hacía falta asistir ni interesarse ni estudiar: sólo esperar. ¿Estaba
contento en San Marcos flaco, de veras enseñaban ahí las cabezas del Perú flaco, por qué se había
vuelto tan reservado flaco? Sí estaba papá, de veras papá, no se había vuelto papá. Entrabas y salías
de la casa como un fantasma, Zavalita; te encerrabas en tu cuarto y no le dabas cara a la familia,
pareces un oso decía la señora Zoila, y el Chispas te ibas a volver virolo de tanto leer, y la Teté por
qué ya no salías nunca con Popeye, supersabio. Porque Jacobo y Aída bastaban, piensa, porque
ellos eran la amistad que excluía, enriquecía y compensaba todo. ¿Ahí, piensa, me jodí ahí?
Se habían matriculado en los mismos cursos, se sentaban en la misma banca, iban juntos a la
Biblioteca de San Marcos o a la Nacional; a duras penas se separaban para dormir. Leían los
mismos libros, veían las mismas películas, se enfurecían con los mismos periódicos. Al salir de la
Universidad, a mediodía y en las tardes, conversaban horas en "El Palermo” de la Colmena,
discutían horas en la pastelería “Los Huérfanos” de Azángaro, comentaban horas las noticias
políticas en un café—billar a espaldas del Palacio de Justicia. A veces se zambullían en un cine, a
veces recorrían librerías, a veces emprendían como una aventura largas caminatas por la ciudad.
Asexuada, fraternal, la amistad parecía también eterna.
51