vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Huamán era pequeñito y amanerado, nos había costado tres años reconstituir los Centros y la
Federación de San Marcos después de la represión, sus gestos eran elegantes, ¿cómo íbamos a
lanzar una huelga, por razones extra—universitarias, que podía ser rechazada por las bases?, y
hablaba con una mano en la solapa y revoloteando la otra como una mariposa, si las bases
rechazaban la huelga perderíamos la confianza de los estudiantes, y su voz era impostada, florida y.
por momentos chillona, y además vendría la represión y los Centros y la Federación serían
desmantelados antes de que hubieran podido actuar.
—Ya sé que la disciplina de un partido tiene que ser así —dijo Santiago—. Ya sé que si no,
sería un caos. No me estoy defendiendo, Carlitos.
—No te vayas por las ramas, Ochoa —dijo Saldívar—. Cíñete al tema en debate.
—Justamente, precisamente —dijo Ochoa—. Yo pregunto: ¿está la Federación de San Marcos
lo bastante fuerte para lanzarse a una acción frontal contra la dictadura?
—Pronúnciate de una vez, que no tenemos tiempo —dijo Héctor.
—Y si no está lo bastante fuerte y se lanza a la huelga —dijo Ochoa— ¿qué sería la actitud de
la Federación? Yo pregunto.
—¿Por qué no te vas a dirigir el programa Kolynos pregunta por veinte mil soles? —dijo
Washington.
—¿Sería o no sería una actitud de provocación? —dijo Ochoa, imperturbable—. Yo pregunto,
y constructivamente respondo: sí sería. ¿Qué? Una provocación.
—Era en medio de esas reuniones que de repente sentía que nunca sería un revolucionario, un
militante de verdad —dijo Santiago—. De repente una angustia, un mareo, una sensación de estar
malgastando horriblemente el tiempo.
—El joven romántico no quería discusiones —dijo Carlitos—. Quería acciones epónimas,
bombas, disparos, asaltos a cuarteles. Muchas novelas, Zavalita.
—Ya sé que te fastidia hablar para defender la huelga —dijo Aída—. Pero consuélate, a ves
que todos los apristas están en contra. Y sin esos, la Federación rechazará nuestra moción.
—Debían inventar una pastilla, un supositorio contra las dudas, Ambrosio —dice Santiago—
Fíjate qué lindo, te lo enchufas y ya está: creo.
Levantó la mano y comenzó a hablar antes que Saldívar le diera la palabra: la huelga
consolidaría los Centros, foguearía a los delegados, las bases apoyarían porque ¿acaso no habían
demostrado su confianza en ellos eligiéndolos? Tenía las manos en los bolsillos y se clavaba las
uñas.
—Igual que cuando hacía el examen de conciencia, los jueves, antes de la confesión —dijo
Santiago—. ¿Había soñado con calatas porque había querido soñar con ellas o porque quiso el
diablo y no pude impedirlo? ¿Estaban ahí en la oscuridad como intrusas o como invitadas?
—Estás equivocado, sí tenías pasta de militante —dijo Carlitos—. Si tuviera que defender
ideas contrarias a las mías, me saldrían rebuznos o gruñidos o píos.
—¿Qué es lo que haces en "La Crónica”? —dijo Santiago—. ¿Qué es lo que hacemos a
diario, Carlitos?
Santos Vivero levantó la mano, había escuchado las intervenciones con una expresión de
suave desasosiego, y antes de hablar cerró los ojos y tosió como si todavía dudara.
—La tortilla se volteó en el último minuto —dijo Santiago—. Parecía que los apristas estaban
en contra, que no habría huelga. Quizá todo hubiera sido diferente entonces, yo no hubiera entrado a
"La Crónica", Carlitos.
Él pensaba, compañeros y camaradas, que lo fundamental en estos momentos no era la lucha
por la reforma universitaria, sino la lucha contra la dictadura.
79