vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
III
FUE AL día siguiente de una fiestecita que Amalia se llevó la gran sorpresa. Había sentido al
señor bajar las escaleras, salido a la salita, visto entre las persianas que el carro partía y que se iban
los cachacos de la esquina. Entonces subió al primer piso, tocó la puerta apenitas, ¿podía recoger la
lustradora, señora?, y abrió y entró en puntas de pie. Ahí estaba, junto al tocador. La poca luz de la
ventana aclaraba las patitas de cocodrilo, el biombo, el closet, lo demás estaba a oscuras y flotaba
un vaho tibio. No miró la cama mientras iba hacia el tocador, sino cuando volvía jalando la adoga:
Se quedó helada: Ahí estaba también la señorita Queta. Parte de las sábanas y del cubrecama se
habían deslizado hasta la alfombra, la señorita dormía vuelta hacia ella, una mano sobre la cadera,
la otra colgando, y estaba desnuda, desnuda. Ahora veía también, por sobre la espalda morena de la
señorita, un hombro blanco, un brazo blanco, los cabellos negrísimos de la señora que dormía hacia
el otro lado, ella cubierta por las sábanas. Siguió su camino, el suelo parecía de espinas, pero antes
de salir una invencible curiosidad la obligó a mirar: una sombra clara, una sombra oscura, las dos
tan quietas, pero algo raro y como peligroso salía de la cama y vio el dragón descoyuntado en el
espejo del techo. Oyó que una de las dos murmuraba algo en sueños y se asustó. Cerró la puerta,
respirando de prisa. En la escalera se echó a reír, llegó a la cocina tapándose la boca, sofocada.
Carlota, Carlota, la señorita está ahí en la cama con la señora, y bajó la voz y miró al patio, las dos
sin nada, las dos calatas. Bah, la señorita Queta siempre se quedaba a dormir, y de pronto Carlota
dejó de bostezar y también bajó la voz, ¿las dos sin nada, las dos calatas? Toda la mañana, mientras
enderezaban los cuadros, cambiaban el agua de los jarrones y sacudían la alfombra, estuvieron
dándose codazos, ¿el señor habría dormido en el sofá, en el escritorio?, ahogadas de risa, ¿bajo la
cama?, y de repente a una se le llenaban de lágrimas los ojos y la otra le daba manazos en la
espalda, ¿qué pasaría, qué harían, cómo sería? Los ojazos de Carlota parecían moscardones, Amalia
se mordía la mano para contener las carcajadas. Así las encontró Símula al volver de la compra, qué
les pasaba, nada, en la radio habían oído un chiste chistosísimo. La señora y la señorita bajaron a
mediodía, comieron conchitas con ají, tomaron cerveza helada. La señorita se había puesto una bata
de la señora que le quedaba cortísima. No hicieron llamadas, estuvieron oyendo discos y
conversando, la señorita se fue al atardecer.
AH estaba el señor Tallio, don Cayo, ¿lo hacía pasar? Sí, doctorcito. Un momento después se
abrió la puerta: reconoció sus rizos rubios, su cara lampiña y sonrosada, su andar elástico. Cantante
de ópera, pensó, tallarinero, eunuco.
—Encantado, señor Bermúdez —venía con la mano estirada y sonreía, veremos cuánto te
dura la alegría—. Espero que se acuerde de mí, el año pasado tuve ...
—Claro, conversamos aquí mismo ¿no? —lo guió hasta el sillón que había ocupado Lozano,
se sentó frente a él—. ¿Quiere fumar?
Aceptó, se apresuró a sacar su encendedor, hacía venias.
—Pensaba venir a visitarlo un día de éstos, señor Bermúdez —accionaba, se movía en el
sillón como si tuviera gusanos—. Así que fue como si ...
—Me hubiera trasmitido el pensamiento —dijo él.
Sonrió y vio que Tallio asentía y abría la boca pero no le dio tiempo a hablar: le alcanzó el
puñado de recortes. Un gesto exagerado de sorpresa, los hojeaba muy serio, asentía. Así, muy bien,
léelos, hazme creer que los lees, bachiche.
—Ah sí, ya vi, ¿líos en Buenos Aires, no? —dijo al fin, ya sin accionar, sin moverse—. ¿Hay
algún comunicado del gobierno sobre este asunto? Lo pasaremos de inmediato, por supuesto.
—Todos los diarios publicaron la noticia de ANSA, dejó usted atrás a las demás agencias —
dijo él—. Se ganó una buena primicia.
Sonrió y ya que Tallio sonreía, ya sin felicidad, ya sólo por educación, eunuco, las mejillas
más sonrosadas aún, te regalo a Robertito.
121