vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
golpear y a rugir, y el costal danza; bota, aúlla enloquecido, uno—dos rugen los hombres y golpean.
Santiago cierra los ojos, aturdido.
—En el Perú estamos en la edad de piedra, mi amigo —una sonrisa agridulce despierta la cara
del calvo—. Mire en qué condiciones se trabaja, dígame si hay derecho.
El costal está quieto, los hombres lo apalean un rato más, tiran al suelo los garrotes, se secan
las caras, se frotan las manos.
—Antes se los mataba como Dios manda, ahora no alcanza la plata —se queja el calvo—.
Escríbase un articulito, amigo periodista.
—¿Y sabe usted lo que se gana aquí? —dice Pancras, accionando; se vuelve hacia el otro—.
Cuéntaselo tú, el señor es periodista, que proteste en su periódico.
Es más alto, más joven que Pancras. Da unos pasos hacia ellos y Santiago puede verle al fin la
cara: ¿qué? Suelta la cadena, el Batuque echa a correr ladrando y él abre la boca y la cierra: ¿qué?
—Un sol por animal, don —dice el sambo—. Encima hay que llevarlos al basural donde los
queman. Apenas un sol, don.
No era él, todos los negros se parecían, no podía ser él. Piensa: ¿por qué no va a ser él? El
sambo se agacha, levanta el costal, sí era él, lo lleva hasta un rincón del descampado, lo arroja entre
otros costales sanguinolentos, vuelve balanceándose sobre sus largas piernas y sobándose la frente.
Era él, era él. Cumpa, le da un codazo Pancras, ándate a almorzar de una vez.
—Aquí se quejan, pero cuando salen en el camión a recoger se pasan la gran vida —gruñe el
calvo—. Esta mañana se cargaron al perrito del señor que tenía correa y estaba con su ama,
conchudos.
El sambo alza los brazos, era él: ellos no habían salido esta mañana en el camión, don, se las
habían pasado tirando palo. Piensa: él. Su voz, su cuerpo son los de él, pero parece tener treinta
años más. La misma jeta fina, la misma nariz chata, el mismo pelo crespo. Pero ahora, además, hay
bolsones violáceos en los párpados, arrugas en su cuello, un sarro amarillo verdoso en los dientes de
caballo. Piensa: eran blanquísimos. Qué cambiado, qué arruinado. Está más flaco, más sucio,
muchísimo más viejo, pero ése es su andar rumboso y demorado, ésas sus piernas de araña. Sus
manazas tienen ahora una corteza nudosa y hay un bozal de saliva alrededor de su boca. Han
desandado el canchón, están en la oficina, el Batuque se refriega contra los pies de Santiago. Piensa:
no sabe quien soy. No se lo iba a decir, no le iba a hablar.
Qué te iba a reconocer, Zavalita, tenías ¿dieciséis, dieciocho? y ahora eras un viejo de treinta.
El calvo pone papel carbón entre dos hojas, garabatea unas líneas de letra arrodillada y avara.
Recostado contra el vano, el sambo se lame los labios.
—Una firmita aquí, mi amigo; y en serio, dénos un empujoncito, pida en "La Crónica, que nos
aumenten la partida —el calvo mira al sambo—: ¿No te ibas a almorzar?
—¿Se podría un adelanto? —da un paso y explica, con naturalidad—. Los fondos andan
bajos, don.
—Media libra —bosteza el calvo—. No tengo más.
Guarda el billete sin mirarlo y sale junto a Santiago. Un río de camiones, ómnibus y
automóviles atraviesa el Puente del Ejército, ¿qué cara pondría si?, en la neblina los montones
terrosos de casuchas de Fray Martín de Porres, ¿se echaría a correr?, se divisan como en sueños.
Mira al sambo a los ojos y él lo mira:
—Si me mataban a mi perro, creo que yo los mataba a ustedes —y trata de sonreír.
No, Zavalita, no te reconoce. Escucha con atención y su mirada es turbia, distante y
respetuosa. Además de envejecer se habría embrutecido también. Piensa: jodido, también.
—¿Se lo recogieron esta mañana al lanudito? —un brillo inesperado estalla un instante en sus
ojos—. Sería el negro Céspedes, a ése no le importa nada. Se mete a los jardines, rompe las
cadenas, cualquier cosa con tal de ganarse su sol.
7