vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Queta se rió más fuerte y miró a Ambrosio: encendía otro cigarrillo y la llamita instantánea
del fósforo le mostró sus ojos saciados y su expresión seria, tranquila, y el brillo de transpiración de
su frente.
—Te ha vuelto a ti también —dijo, suavemente—. No es porque te paga bien ni por miedo.
Te gusta estar con él.
—Me gusta ser su chofer —dijo Ambrosio—. Tengo mi cuarto, gano más que antes, y todos
me tratan con consideración.
—¿Y cuando se baja los pantalones y te dice cumple tus obligaciones? —se rió Queta—. ¿Te
gusta también?
—No es lo que usted cree —repitió Ambrosio, despacio—. Yo sé lo que usted se imagina.
Falso, no es así.
—¿Y cuando te da asco? —dijo Queta—. A veces a mí me da, pero qué importa, abro las
piernas y es igual. Pero ¿tú?
—Es algo de dar pena —susurró Ambrosio—. A mí me da, a él también. Usted se cree que
eso pasa cada día. No, ni siquiera cada mes. Es cuando algo le ha salido mal. Yo ya sé, lo veo subir
al carro y pienso algo le ha salido mal. Se pone pálido, se le hunden los ojos, la voz le sale rara.
Llévame a Ancón, dice.
O vamos a Ancón, o a Ancón. Yo ya sé. Todo el viaje mudo. Si le viera la cara diría se le
murió alguien o le han dicho que se va a morir esta noche.
—¿Y qué te pasa a ti, qué sientes? —dijo Queta—. Cuando él te ordena llévame a Ancón.
—¿Usted siente asco cuando don Cayo le dice esta noche ven a San Miguel? —preguntó
Ambrosio, en voz muy baja—. Cuando la señora la manda llamar.
—Ya no —se rió Queta—. La loca es mi amiga, somos amigas. Nos reímos de él, más bien.
¿Piensas ya comienza el martirio, sientes que lo odias?
—Pienso en lo que va a pasar cuando lleguemos a Ancón y me siento mal —se quejó
Ambrosio y Queta lo vio tocarse el estómago—. Mal aquí, me comienza a dar vueltas. Me da
miedo, me da pena, me da cólera. Pienso ojalá que hoy sólo conversemos.
—¿Conversemos? —se rió Queta—. ¿A veces te lleva sólo a conversar?
—Entra con su cara de entierro, cierra las cortinas y se sirve su trago —dijo Ambrosio, con
voz densa—. Yo sé que por dentro algo le está mordiendo, que se lo está comiendo. Él me ha
contado ¿ve? Yo lo he visto hasta llorar ¿ve?
—¿Apúrate, báñate, ponte esto? —recitó Queta, mirándolo—. ¿Qué hace, qué te hace hacer?
—Su cara se le sigue poniendo más pálida y se le atraca la voz —murmuró Ambrosio—. Se
sienta, dice siéntate. Me pregunta cosas, me conversa. Hace que conversemos.
—¿Te habla de mujeres, te cuenta porquerías, te muestra fotos, revistas? —insistió Queta—.
Yo sólo abro las piernas. ¿Pero tú?
—Le cuento cosas de mí —se quejó Ambrosio—. De Chincha, de cuando era chico, de mi
madre. De don Cayo, me hace que le cuente, me pregunta por todo. Me hace sentirme su amigo
¿ve?
—Te quita el miedo, te hace sentir cómodo —dijo Queta—: El gato con el ratón. ¿Pero tú?
—Se pone a hablar de sus cosas, de las preocupaciones que tiene —murmuró Ambrosio—.
Tomando, tomando. Yo también. Y todo el tiempo veo en su cara que algo se lo está comiendo, que
le está mordiendo.
—¿Ahí lo tuteas? —dijo Queta—. ¿En esos momentos te atreves?
—A usted no la tuteo a pesar de que vengo a esta cama hace como dos años ¿no? —se quejó
Ambrosio—. Le sale todo lo que le preocupa, sus negocios, la política, sus hijos. Habla, habla y yo
sé lo que le está pasando por adentro. Dice que le da vergüenza, él me ha contado ¿ve?
305