vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
El Subprefecto les había preparado alojamiento en la Comisaría y apenas llegaron Trifulcio se
tumbó en su litera y se envolvió en la frazada. Quieto y abrigado se sintió mejor. Téllez, Urondo y
el capataz Martínez habían traído a escondidas una botella y se la pasaban de cama a cama,
conversando. Él los oía: si habían pedido un camión la cosa sería brava, decía Urondo.
Bah, el senador Arévalo les dijo trabajo fácil, muchachos, y hasta ahora nunca nos engañó,
decía el capataz Martínez. Además, si algo fallaba para eso estaban los cachacos, decía Téllez.
¿Sesenta, sesenta y cinco?, pensaba Trifulcio, ¿cuántos tendré ya?
—Me fue mal desde que tomamos el avión aquí—dijo Ludovico—. Se movía tanto que me
descompuse y le vomité encima a Hipólito. Llegué a Arequipa hecho una ruina. Tuve que
entonarme con unos piscachos.
—Cuando los periódicos contaban lo del teatro, que había muertos, ay caracho, pensaba yo —
dijo Ambrosio—. Pero tu nombre no aparecía entre las víctimas.
—Nos mandaron al matadero a sabiendas —dijo Ludovico—. Oigo teatro y empiezo a sentir
las trompadas. Y el ahogo, Ambrosio, ese ahogo terrible.
—Cómo pudo armarse un lío así —dijo Ambrosio—. Porque toda la ciudad se levantó contra
el gobierno ¿no, Ludovico?
—Sí —dijo el senador Landa—. Tiraron granadas en el teatro y hay muertos. Bermúdez es
hombre al agua, Fermín.
—Si Lozano quería un camión, por qué le dijo a don Emilio cuatro o cinco bastan —maldijo,
por décima vez, el que daba las órdenes—. ¿Y dónde están Lozano y don Emilio, por qué no se
puede hablar por teléfono con nadie?
Habían salido de Camaná todavía oscuro, sin desayunar, y el que daba las órdenes no hacía
más que requintar. ¿Te pasaste la noche tratando de telefonear? te mueres de sueño, pensaba
Trifulcio. El tampoco había podido dormir. El frío aumentaba a medida que la camioneta trepaba la
sierra. Trifulcio cabeceaba a ratos y oía a Téllez, Urondo y el capataz Martínez pasándose cigarros.
Te volviste viejo, pensaba, un día te vas a morir. Llegaron a Arequipa a las diez. El que daba las
órdenes los llevó a una casa donde había un cartel con letras rojas: Partido Restaurador. La puerta
estaba cerrada. Manazos, timbrazos, nadie abría. En la angosta callecita la gente entraba a las
tiendas, el sol no calentaba, unos canillitas voceaban periódicos. El aire era muy limpio, el cielo se
veía muy hondo. Por fin vino a abrir un muchachito sin zapatos, bostezando.
Por qué estaba cerrado el local del partido, lo riñó el que daba las órdenes, si eran ya las diez.
El muchachito lo miró asombrado: estaba cerrado siempre, sólo se abría el jueves en la noche,
cuando venían el doctor Lama y los otros señores. ¿Por qué le decían ciudad blanca a Arequipa si
ninguna casa era blanca?, pensaba Trifulcio. Entraron. Escritorios sin papeles, sillas viejas, fotos de
Odría, carteles, Viva la Revolución Restauradora, Salud, Educación, Trabajo, Odría es Patria.
El que daba las órdenes corrió al teléfono: qué pasó, dónde estaba la gente, por qué no había
nadie esperándolos. Téllez, Urondo y el capataz Martínez tenían hambre: ¿podían salir a tomar
desayuno, señor? Vuelvan dentro de cinco minutos, dijo el que daba las órdenes. Les dio una libra y
partió en la camioneta. Encontraron un café con mesitas de manteles blancos, pidieron café con
leche y sándwiches. Miren, dijo Urondo, Todos al Teatro Municipal Esta Noche, Todos Con La
Coalición, habían hecho su propagandita. ¿Tendré soroche?, pensaba Trifulcio. Respiraba y era
como si no entrara el aire a su cuerpo.
—Bonito Arequipa, limpio —dijo Ludovico—. Algunas hembritas en la calle que no estaban
mal. Chapocitas, claro.
—¿Qué te hizo Hipólito? —dijo Ambrosio——. A mí él no me contó nada. Sólo nos fue mal,
hermano, y se despidió.
—Le remuerde la conciencia su mariconería —dijo Ludovico—. Qué cobardía de tipo,
Ambrosio.
235