vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
gruñir Amalia a Símula, era la primera lisura que le oía. La buena impresión del primer día se fue
borrando y hasta Carlota empezó a detestarlo. Además de caprichoso, resultó fresco. Disponía de la
plata de la señora a sus anchas, mandaba a comprar algo y decía pídele a Hortensia, es mi banco.
Además, organizaba fiestecitas cada semana, le encantaban. Una noche Amalia lo vio besando a la
señorita Queta en la boca. ¿Cómo podía ella siendo tan amiga de la señora, qué habría hecho la
señora si lo pescaba? Nada, lo hubiera perdonado. Estaba enamoradísima, le aguantaba todo, una
palabrita de cariño de él y se le iba el malhumor, rejuvenecía.
Y él se aprovechaba de lo lindo. Los cobradores traían cuentas de cosas que el señor Lucas
compraba y la señora pagaba o les contaba historias fantásticas para que volvieran. Ahí se dio
cuenta Amalia por primera vez que la señora pasaba apuros de plata. Pero el señor Lucas no se
daba, cada día pedía más. Andaba muy elegante, corbatas multicolores, ternos entallados, zapatos
de gamuza. La vida es corta cariño, se reía, hay que vivirla cariño, y abría los brazos. Eres un bebe,
amor, decía ella. Cómo está, pensaba Amalia, el señor Lucas la había vuelto una gatita de seda. La
veía acercarse llena de mimos al señor, arrodillarse a sus pies, apoyar su cabeza en las rodillas de él,
y no creía. La oía hazme caso corazón, rogándole tan dulcecito, un cariño a tu viejecita que te
quiere tanto, y no creía, no creía.
En los seis meses que el señor Lucas pasó en San Miguel, las comodidades fueron
desapareciendo. El repostero se vació, el frigidaire se quedó con la leche y las verduras del día, los
pedidos a la bodega acabaron.
El whisky pasó a la historia y ahora en las fiestecitas se tomaba pisco con ginger—ale y
bocaditos en vez de platos criollos. Amalia le contaba a Ambrosio y él se sonreía: un cafichito el tal
Lucas. Por primera vez la señora se ocupaba de las cuentas, Amalia se reía por adentro viendo la
cara de Símula cuando le reclamaba los vueltos. Y un buen día Símula anunció que ella y Carlota se
iban. A Huacho, señora, abrirían una bodeguita. Pero la noche antes de la partida, viendo a Amalia
tan apenada, Carlota la consoló, mentira, no se iban a Huacho, seguiremos viéndonos. Símula había
encontrado una casa en el centro, ella sería cocinera y Carlota muchacha. Tienes que irte tú
también, Amalita, mi mamá dice que esta casa se hunde. ¿Se iría? No, la señora era tan buena. Se
quedó y más bien se dejó convencer de que hiciera la cocina, ganaría cincuenta soles más. Desde
entonces casi nunca comían en casa los señores, mejor vámonos a cenar afuera cariño. Como no sé
cocinar mi comida se le atraganta, le contaba Amalia a Ambrosio, bien hecho. Pero el trabajo se
triplicó: arreglar, sacudir, tender camas, lavar platos, barrer, cocinar. La casita ya no andaba
ordenada y flamante.
Amalia veía en los ojos de la señora cómo sufría cuando pasaba una semana sin baldear el
patio, tres y cuatro días sin pasar el plumero por la sala. Había despedido al jardinero y los geranios
se marchitaron y el pasto se secó. Desde que estaba en la casita el señor Lucas, la señorita Queta no
se había vuelto a quedar a dormir, pero siempre venía, algunas veces con esa gringa, la señora
Ivonne, que les hacía bromas a la señora y al señor Lucas: cómo están los tortolitos, los novios. Un
día que el señor había salido, Amalia oyó a la señorita Queta riñendo a la señora: te está arruinando,
es un vividor, tienes que dejarlo. Corrió al repostero; la señora escuchaba, encogida en el sillón, y
de repente alzó la cara y estaba llorando. Sabía todo eso, Quetita, y Amalia sintió que ella también
iba a llorar, pero qué iba a hacer, Quetita, lo quería, era la primera vez en su vida que quería de
verdad. Amalia salió del repostero, entró a su cuarto y echó llave. Ahí estaba la cara de Trinidad,
cuando se enfermó, cuando lo metieron preso, cuando se murió: No se iría nunca, siempre la
acompañaría a la señora.
La casa se hundía, sí, y el señor Lucas se alimentaba de esas ruinas, como un gallinazo de
basuras. Los vasos y los floreros rotos ya no se reponían pero él estrenaba ternos. La señora les
contaba tragedias a los cobradores de la bodega y la lavandería, pero él apareció con un anillo el día
de su cumpleaños y en Navidad el Niño Dios le trajo un reloj. Nunca estaba triste ni enojado:
abrieron un restaurant en Magdalena ¿vamos, canno? Se levantaba tarde y se instalaba en la sala a
leer el periódico. Amalia lo veía, buen mozo, risueño, en su bata color vino, los pies sobre el sofá,
221