vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
la tarde que doña Lucía hacía visitas. Ahí esos ansiosos amores sobresaltados de los miércoles, los
remordimientos de Ana cada vez y su llanto cuando limpiaba la cama, Zavalita.
Don Fermín iba de nuevo a la oficina mañana y tarde y Santiago almorzaba con ellos los
domingos.
La señora Zoila había consentido que Popeye y la Teté anunciaran su compromiso y Santiago
prometió asistir a la fiesta. Era sábado, tenía su día libre en “La Crónica”, Ana estaba de guardia.
Se hizo planchar el terno más presentable, se lustró él mismo los zapatos, se puso camisa limpia y a
las ocho y media un taxi lo llevó a Miraflores. Ruido de voces y música sobrevolaba el muro del
jardín y venía hasta la calle, sirvientas con guardapolvos espiaban desde los balcones vecinos el
interior de la casa. Había autos estacionados a ambos lados de la pista, algunos montados en las
veredas, y avanzabas pegado al muro, alejándote de la puerta, bruscamente indeciso, sin animarte a
tocar el timbre ni a partir. A través de la verja del garaje vio sesgado el jardín: una mesita con un
mantel blanco, un mayordomo haciendo guardia, parejas conversando alrededor del estanque. Pero
el grueso de los invitados estaban en la sala y en el comedor y en los visillos de las ventanas se
dibujaban sus siluetas. De adentro salían la música y las voces. Reconoció la cara de esa tía, el
perfil de ese primo, y rostros que parecían fantasmales.
De pronto apareció el tío Clodomiro y se fue a sentar en la mecedora del jardín, solo. Ahí
estaba, las manos y las rodillas juntas, mirando a las muchachas de tacones altos, a los muchachos
de corbata que comenzaban a cercar la mesa de mantel blanco. Pasaban delante de él y
afanosamente les sonreía. ¿Qué hacías ahí, tío Clodomiro, por qué venías donde nadie te conocía,
donde los que te conocían no te querían? ¿Aparentar, a pesar de los desaires que te hacían, que eras
de la familia, que tenías familia?, piensa. Piensa: a pesar de todo te importaba la familia, querías a la
familia que no te quería? ¿O es que la soledad era todavía peor que la humillación, tío? Estaba ya
decidido a no entrar pero no se marchaba. Paró un auto en la puerta y vio bajar a dos muchachas
que, sujetándose el peinado, esperaron que el que manejaba estacionara y viniera. A él sí lo
conocías, piensa: Tony, el mismo jopo danzarín sobre la frente, la misma risa de lorito.
Los tres entraron a la casa riéndose y ahí la absurda impresión que se reían de ti, Zavalita. Ahí
esos súbitos salvajes deseos de ver a Ana. Desde la bodega de la esquina explicó a la Teté por
teléfono que no podía salir de “La Crónica”: pasaría un ratito mañana y abrázalo a mi cuñado, Teté.
Ay, qué aguado eras, supersabio, cómo les hacías esta perrada. Llamó a Ana por teléfono, fue a
verla y conversaron un rato en la puerta de "La Maison de Santé".
Unos días después ella lo había llamado a “La Crónica” con voz vacilante: tenía que darte una
mala noticia, Santiago. La esperó en el cafetín de los chinos y la vio llegar toda sofocada, con el
abrigo sobre el uniforme, la cara larga: se iban a Ica, amor. Su padre había sido nombrado director
de una Unidad Escolar, ella trabajaría quizás en el Hospital Obrero de allá. No te había parecido tan
grave, Zavalita, y la habías consolado: irías a verla cada semana, ella también podría venir, Ica
estaba tan cerca.
EL PRIMER día que trabajó de chofer en Transportes Morales, antes de partir a Tingo María,
Ambrosio había llevado a Amalia y Amalita Hortensia a sacudirse un rato por las desniveladas
calles de Pucallpa en la abollada camioneta azul llena de remiendos, cuyos guardafangos y
parachoques estaban sujetos con sogas para no salir despedidos en los baches.
—Comparándola con los carros que había manejado aquí, era para llorar —dice Ambrosio—.
Y sin embargo le digo que los meses que tuve “El rayo de la montaña” fueron felices, niño.
"El rayo de la montaña" había sido acondicionado con bancas de madera y en ella podían
entrar, bien apretados, doce pasajeros. La perezosa vida de las primeras semanas se había vuelto
desde entonces una activa rutina: Amalia le preparaba de comer, acomodaba el fiambre en la
guantera de la carcocha y Ambrosio, en camiseta, una gorrita con visera, un pantalón en harapos y
zapatillas de jebe, partía a Tingo María a las ocho de la mañana. Desde que él había comenzado a
viajar, Amalia, después de tantos años, se había vuelto a acordar de la religión, empujada un poco
por doña Lupe que le había regalado estampitas para la pared y la había arrastrado a la misa del
279