vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
de adentro les hizo una seña como diciendo somos nosotros. No era una gran casa, no sería su casa,
pensó Queta: será la de sus porquerías.
—Yo no quise molestar —balbuceó el sambo, con voz oblicua y humillada—. No la estaba
mirando. Pero si cree que, mil disculpas.
—No tengas miedo, no le voy a decir nada a Cayo Mierda —se rió Queta—. Sólo que los
frescos no me gustan.
Atravesó el oloroso jardín de flores húmedas y al tocar el timbre oyó al otro lado de la puerta
voces, música. La luz del interior la hizo pestañear. Reconoció la angosta silueta menuda del
hombre, su cara devastada, el desgano de su boca y sus ojos sin vida: adelante, bienvenida. Gracias
por mandarme el auto, dijo ella, y se calló: había una mujer ahí, mirándola con una sonrisa curiosa,
delante de un bar cuajado de botellas.
Quedó inmóvil; las manos colgando a lo largo de su cuerpo, bruscamente desconcertada.
—Esta es la famosa Queta —Cayo Mierda había cerrado la puerta, se había sentado, y ahora
él y la mujer la observaban—. Adelante, famosa Queta. Esta es Hortensia, la dueña de casa.
—Yo creía que todas eran viejas, feas y cholas —chilló líquidamente la mujer y Queta atinó a
pensar, aturdida, qué borracha está—; O sea que me mentiste, Cayo.
Se volvió a reír, exagerada y sin gracia, y el hombre, con media sonrisa abúlica, señaló el
sillón: asiento, se iba a cansar de estar parada. Avanzó como sobre hielo o cera, temiendo resbalar,
caer y hundirse en una confusión todavía peor y se sentó en la orilla del asiento, rígida. Volvió a oír
la música que había olvidado o cesado; era un tango de Gardel y el tocadiscos estaba ahí, empotrado
en un mueble caoba. Vio a la mujer levantarse oscilando y vio sus torpes dedos indecisos
manipulando una botella y vasos, en una esquina del bar. Observó su apretado vestido de seda
opalina, la blancura de sus hombros y brazos, sus cabellos de carbón, la mano que destellaba, su
perfil, y siempre perpleja pensó cómo se le parece, cuánto se parecían. La mujer venía hacia ella
con dos vasos en las manos, caminando como si no tuviera huesos, y Queta apartó la vista.
—Cayo me dijo es guapísima y yo creía que era cuento —la veía de pie y vacilando,
contemplándola desde arriba con unos ojos vidriosamente risueños de gata engreída, y cuando se
inclinó para alcanzarle el vaso, olió su perfume beligerante, incisivo—. Pero es cierto, la famosa
Queta es guapísima.
—Salud, famosa Queta —ordenó Cayo Mierda, sin afecto—. A ver si un trago te levanta el
espíritu.
Maquinalmente, se llevó el vaso a la boca, cerró los ojos y bebió. Una espiral de calor,
cosquillas en las pupilas y pensó whisky puro. Pero bebió otro largo trago y sacó un cigarrillo de la
cajetilla que el hombre le ofrecía. Él se lo encendió y Queta descubrió a la mujer, sentada ahora a su
lado, sonriéndole con familiaridad. Haciendo un esfuerzo, le sonrió también.
—Es usted igualita a —se atrevió a decir y la invadió un escozor de falsedad, una viscosa
sensación de ridículo—. Igualita a una artista.
—¿A qué artista? —la animó la mujer, sonriendo, mirando a Cayo Mierda de reojo, volviendo
a mirarla a ella—. ¿A la Musa?
—Sí —dijo Queta; bebió otro trago y respiró hondo—. A la Musa, la que cantaba en el
Embassy. Yo la vi varias veces y ...
Se calló, porque la mujer se reía. Los ojos le brillaban, vidriosos y encantados.
—Una pésima cantante la Musa ésa —ordenó Cayo Mierda, asintiendo—. ¿No?
—No me parece —dijo Queta—. Canta bonito, sobre todo los boleros.
—¿Ves? ¡Ja já! —prorrumpió la mujer, señalando a Queta, haciendo una morisqueta a Cayo
Mierda—. ¿Ves que pierdo mi tiempo contigo? ¿Ves que estoy arruinando mi carrera?
No puede ser, pensó Queta, y la sensación de ridículo se apoderó de ella nuevamente. Le
quemaba la cara, sentía ganas de salir corriendo, de romper cosas.
264