vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
sirvienta, un triple motivo de regocijo para los cajamarquinos decía el senador, no aquí sino en la
casa—hacienda que ella tendría en Cajamarca, por el honor que significa que visite nuestra tierra
decía el senador, una casa—hacienda llena de viejos muebles y largos corredores y cuartos con
mullidas alfombras de vicuña donde ella se aburriría mientras el marido atendía la senaduría en la
capital, y porque va a inaugurar el nuevo puente y el primer tramo de la carretera decía el senador,
una casa llena de cuadros y sirvientes pero la sirvienta que ella preferiría sería Quetita, su Quetita.
El senador Heredia se puso de pie: sobre todo, una ocasión para que los cajamarquinos demostraran
su gratitud al Presidente por las obras de tanta trascendencia para el departamento y el país.
Movimiento de sillas, de manos, como si fueran a aplaudir, pero el senador ya estaba hablando de
nuevo, Quetita la que le serviría el desayuno en la cama y la que le escucharía sus confidencias y le
guardaría los secretos: por eso se había nombrado este Comité de Recepción integrado por, y él
entrevió que al oír sus nombres los mencionados sonreían o se ruborizaban. Esta reunión tenía por
objeto coordinar el programa preparado por el Comité de Recepción con el programa elaborado por
el propio gobierno para la visita presidencial, y el senador se volvió a mirarlo: Cajamarca era una
tierra hospitalaria y agradecida, don Cayo, Odría recibiría una acogida digna de la labor que cumple
al frente de los altos destinos del país. No se puso de pie; sonriendo apenas, agradeció al distinguido
senador Heredia, a la representación parlamentaria cajamarquina su desinteresado esfuerzo para que
la visita fuera un éxito, al fondo del salón tras unos tules ondulantes las dos sombras cálidamente se
dejaban caer una junto a la otra sobre un colchón de plumas que las recibía sin ruido; a los
miembros del Comité de Recepción por haber tenido la amabilidad de venir a Lima a cambiar ideas,
e instantáneamente brotaban ahogadas risitas atrevidas y las sombras ya se habían estrechado y
rodado y eran una sola forma sobre las sábanas blancas, bajo los tules: él también estaba
convencido que la visita sería un éxito, señores.
—Perdone que lo interrumpa —dijo el diputado Saravia—. Sólo quiero advertirle que
Cajamarca va a echar la casa por la ventana para recibir al General Odría.
Sonrió, asintió, seguro que sería así, pero había un detalle sobre el que le gustaría conocer la
opinión de los presentes, ingeniero Saravia: la manifestación de la plaza de Armas, en la que
hablaría el Presidente.
Porque lo ideal sería, tosió, suavizó la voz, que la manifestación se llevara a cabo de manera
que, buscó las palabras, el Presidente no fuera a sentirse decepcionado. La manifestación sería un
éxito sin precedentes, don Cayo, lo interrumpió el senador, y hubo murmullos confirmatorios y
cabezas que asentían, y detrás de los tules todo eran rumores, roces y suaves jadeos, una agitación
de sábanas y manos y bocas y pieles que se buscaban y juntaban.
SEÑOR Santiago, volvieron a sonar los golpecitos en la puerta, señor Santiago y él abrió los
ojos, se pasó una mano torpe por la cara y fue a abrir, aturdido de sueño: la señora Lucía.
—¿Lo desperté? Perdóneme pero ¿ha oído la radio, vio lo que está pasando? —las palabras se
le atropellaban, tenía la cara excitada, los ojos alarmados—. Huelga general en Arequipa, dicen que
Odría puede nombrar un gabinete militar. ¿Qué va a pasar, señor Santiago?
—Nada, señora Lucía —dijo Santiago—. La huelga durará un par de días y se acabará y los
señores de la Coalición volverán a Lima y todo seguirá lo mismo. No se preocupe.
—Pero ha habido varios muertos, varios heridos —sus ojitos centellaban como si hubieran
contado los muertos, piensa, visto los heridos—. En el teatro de Arequipa. La Coalición estaba
haciendo un mitin y los odriístas se metieron y hubo una pelea y la policía tiró bombas. Salió en "La
Prensa", señor Santiago. Muertos, heridos. ¿Va a haber revolución, señor Santiago?
—No, señora —dijo Santiago—. Además, por qué se asusta. Incluso si hay revolución a usted
no le va a pasar nada.
—Pero yo no quiero que vuelvan los apristas —dijo la señora Lucía, asustada—. ¿Usted cree
que van a sacar a Odría?
155