tome 34 (n°115-119) - de l'Université libre de Bruxelles

98
UN POÈTE DE LA VIE POPULAIRE
moment la véritable expression de sa pensée. Il l'acheva
enfin : puis, lorsqu'il se mit à le relire, il s'aperçut que
sa nouvelle eût pu décourager les hommes et leur laisser
croire, à cause d'une certaine tristesse dont elle était enveloppée,
qu'il n'est pas toujours bon de vivre. E ne chercha
pas davantage, ne se posa même pas le problème que
nous nous posons : savoir si une œuvre littéraire est bien
construite et si elle apporte quelque chose de nouveau.
Sa nouvelle eût pu décourager ceux qui l'auraient lue :
Max Elskamp la brûla. »
Cet homme d'une exquise simplicité, il fait aimer la
vie, alors même qu'elle ne lui fut pas toujours douce.
J'en sais deux autres dont la fréquentation eut toujours
pour quelques jeunes écrivains de Belgique comme la valeur
d'un tonique. Pour Verhaeren, il n'est que de l'entendre
parler, de le voir agir et s'enthousiasmer. Quant
à ce Camille Lemonnier que nous venons de perdre, il
émanait de tout son être un tel fluide, un tel dynamisme,
qu'il entraînait et réconfortait les plus timides, les moins
confiants. Il vécut lyriquement, a dit Verhaeren. H avait
en lui d'inépuisables réserves de lyrisme. Et voici, qui
d'atteste, une histoire que m'a contée récemment un de
ses intimes de toujours. Je ne résiste pas au désir de la
transcrire ici, incidemment. Lemonnier parcourait un jour
en auto, en compagnie de deux amis, une vieille province
française. Après un déjeuner dans une petite ville assez
banale qui avait déçu ses compagnons de route, il questionna
l'aubergiste, histoire d'émettre des sons, d'extérioriser
son trop plein de force vitale dans quelques phrases...
Il s'enquit de l'importance du marché, demanda ce
qui s'y vendait. « Beaucoup de bétail » répondit l'aubergiste.
« Du bétail ! » interrompit Lemonnier, s'exaltant
soudain. « Du bétail ! superbe ! admirable ! » Soyez sûr
qu'à ce moment il voyait des troupeaux de bœufs blancs
ou roux envahir la placette de la ville. « Beaucoup de
foin aussi » reprit l'aubergiste. « Du foin ! » s'exclama
l'auteur du Mâle « Magnifique! C'est intéressant, ça! »