tome 34 (n°115-119) - de l'Université libre de Bruxelles

R.-E. MÉLOT 75
niale que l'on oserait prétendre que cette sensibilité vous a nui ».
J'aimerais dire les souvenirs que ce livre évoque en moi, ou, tout
au moins, en faire goûter la fraîcheur rustique et l'émotion délicieuse.
Ce sont des poèmes en prose, plutôt que de courtes nouvelles.
Ils sont d'une tendresse à la fois enfantine et paternelle.
C'est là, me semble-t-il, leur originalité. Les moindres choses de la
campagne y vivent telles que les voyait l'enfant; mais on sent que
l'enfant est homme, et la tendresse puérile de l'un se mêle à la
pitié aimante de l'autre.
ce Dans mon jardin se trouvait une petite allée de trois à quatre
pas, toujours bien ratissée. J'avais une bêche, un râteau et un arrosoir;
mais j'aurais aimé de gros sabots vomissant la paille pour me
promener dans mon allée et une pipe pour fumer en crachant au
milieu de mes pommes de terre. Tout près de là, l'eau d'un petit
bassin dormait tranquille, avec quelquefois une souris morte, flottant
si doucement, que j'étais bien forcé de penser que la mort
était une chose amicale et accueillante ».
J'aimerais citer bien des pages de ce livre, celles où l'on voit
d'humbles choses si belles, celles où l'on voit des enfants, celles
où l'on entend 1' « âme du petit frère », qui se pose un instant, puis
s'en va...
«: Elle n'est jamais revenue à la tombée des soirs sur le pot de
géraniums, l'âme ingénue, malheureuse et si nostalgique du petit
frère de quatre ans, du petit mort qui avait si peur qu'on l'oublie,
et. qui regrettait tant de ne plus être avec moi dans la cour, quand
on plumait les canards à l'abri des tilleuls...
« Peut-être pleure-t-elle éternellement sous les tièdes meules de
foin des prés célestes, en songant que j'ai sans doute ri de ses
tendres regrets?...
« Peut-être encore sourit-elle, consolée de la terre oublieuse par
les doux anges, à la bouche ronde et parfumée, qui est plus douce
sur la peau nue que les violettes du parc — ces violettes qu'il
appuyait sur sa joue, le petit frère, quand il croyait qu'elles voulaient
l'embrasser... »
*
• *
« A mesure qu'on a plus d'esprit on trouve qu'il y a plus d'hommes
originaux ».
Et plus de livres originaux.
Une lecture superficielle ne nous montre que les faciles ressemblances
qui existent entre les œuvres, et vite nous concluons à la
banalité. (Peut-être est-ce parce qu'on lit très mal, aujourd'hui,
que bien des auteurs cherchent à forcer l'attention par un excès