tome 34 (n°115-119) - de l'Université libre de Bruxelles

WILLIAM SPETH 69
mour, saturé de parfums. Nous savions que le magicien du
verbe, le chantre de la passion, le plus doué des poètes
et le plus prodigieux des amants modernes allait nous
révéler un nouveau miracle. On nous fait avertir que le
dramaturge nous ferait voyager vers des lieux enchanteurs.
Aussi, avant le lever du rideau un immense brouhaha
remplissait la salle. De cette rumeur étrange le
timbre de fausset d'une jeune femme qui rit s'élevait
parfois, strident et provoquant ; malgré cette animation,
malgré cete joie profonde et raffinée une crainte indéfinissable
nous possédait : désirions-nous la réussite ou escomptions-nous
le four?
Lorsque le rideau s'est déployé lentement la voix des
spectateurs s'est éteinte, tout à coup, comme une tempête
qui s'apaise. Sur une terrasse éclairée d'une lumière
indécise des ombres circulent parmi des statues rigides et
gracieuses. Dans le fond, des arbres sombres s'alignent
et se découpent sur un ciel sanglant et doré. Derrière la
terrasse une large vasque est appuyée sur la tête puissante
de cariatides monstrueuses et les personnages martèlent
des paroles mystérieuses et rythmées. Ils semblent psalmodier
des chants étranges, riches d'images ; les verbes
se succèdent, les adjectifs allongent les phrases à la charpente
indécise. Nous écoutons les mots sonores, nous nous
grisons de métaphores harmonieuses qui s'enchevêtrent.
Nous devinons qu'une jeune fille souffre, elle accuse sa
mère d'un crime dont nous ne saisissons pas toute l'horreur.
La jeune vierge s'explique par énigmes ; son indignation
et sa haine maladive nous rappellent souvent la colère
concentrée et la fureur impuissante d'Hamlet. Elle parle
longtemps à un homme qu'elle accuse des pires forfaits,
mais l'homme, le séducteur et l'assassin, se glorifie de
son crime; il proclame qu'il est des meurtres que l'on n'a
pas le droit de punir ou de juger, qu'il est des forfaits
nécessaires qui n'abaissent pas. Ensuite, ce monstre sympatique
que l'intelligence, la fougue et la beauté de la passion
grandissent séduit sa belle-fille ; mais tandis que d'au-