tome 34 (n°115-119) - de l'Université libre de Bruxelles

LOUIS PIÈRARD 105
qui forment le trésor de la race, un « trésor des humbles »
infiniment touchant. Certes, Elskamp connaît, autrement
que par des pièces de musée, ce « peuple sien » qu'il a
chanté avec des accents si doux et si fraternels. Il a fréquenté
les gens de mer, les gens du port de même que les
paysans de la Campine et les carriers du Hainaut. Nul
mieux que lui ne connaît le vieil Anvers populaire, ces
quartiers étonnants, bariolés et grouillants de vie, qui avoisinent
le port, où tout-à-coup, au détour d'une rue pleine
de bars cosmopolites et de bouges à matelots, on a la
surprise de découvrir une impasse tranquille, habitée par
des autochtones, bordée de maisons à rouges toits dentelés.
Une humble et délicieuse madone, assise dans sa
caisse de verre, parmi les fleurs en papier doré et devant
laquelle brûle la petit lumière inextinguible, préside aux
ébats de toute une marmaile, aux longues parlottes de
femmes aux poitrines rubéniennes, dont le parler est savoureux
et haut en couleur comme leur visage. Une promenade
avec Elskamp dans ces vieux quartiers du port, c'est
un plaisir de tous les instants.
Le poète est né au cœur de ce vieil Anvers. Son enfance,
saturée de l'odeur d'épices, de guano et de peaux de bêtes
qui est celle d'un grand port de mer, s'est écoulée dans
une maison de la rue Saint-Paul, proche le Canal au Sucre,
les vastes hangars qu'emplit le fracas des métaux, le pavé
qui tressaute au passage des longs et lourds chariots des
« nations » (1) la forêt innombrable des mâts que domine
l'arachnéenne dentelle de la tour de Notre-Dame. Le calvaire,
d'un réalisme barbare, adossé aux flancs de l'église
Saint-Paul, emplissait de visions tourmentées ses songes
d'enfants. Tout près de là, habitaient les filles de joie,
dans les rues du Ridijk, où des madones parées souriaient
aux hétaïres du fond de leurs niches, creusées dans les
façades. Des fenêtres de la maison paternelle, l'enfant
voyait passer les processions et les cortèges historiques,
(1) Sorte de compagnies de débardeurs.