Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

8. LA PÉRDIDA DEL PARAÍSO: AISLAMIENTO O DESTIERRO DEL HÉROE CONFRONTADO A SU PROPIA RESPONSABILIDAD
Carson McCullers (1917-1967)
5
10
15
20
25
30
35
40
SUCKER
Siempre fue como si la habitación hubiera sido para mí solo. Sucker compartía la cama conmigo
pero eso no me molestaba. El cuarto era mío y lo usaba como quería. Recuerdo una vez que
construí una trampa en el suelo. El año pasado, cuando estaba en el segundo año de Bachillerato,
pegué unas fotos de chicas en la pared; las había sacado de una revista y una de ellas iba sólo con
la ropa interior. Mi madre no me molestó nunca porque tenía que ocuparse de mis hermanas
menores. Para Sucker, todo lo que yo hacía era siempre estupendo.
Cuando llevaba a mis amigos a la habitación me bastaba con mirar una sola vez a Sucker para
que él dejara lo que estuviera haciendo, a lo mejor hasta me sonriera y saliera sin decir nada. Él
nunca trajo otros chicos aquí. Tenía doce años, cuatro menos que yo, y siempre sabía sin que
tuviera que decírselo que no me gustaba tener a chicos de su edad toqueteando mis cosas.
La mitad de las veces me olvidaba de que Sucker no era mi hermano. Es un primo hermano,
pero, que yo recuerde, siempre ha vivido con nosotros. En realidad sus padres murieron en un
accidente cuando él era un bebé. Para mí y mis hermanas menores era como nuestro hermano.
Sucker siempre recordaba todo lo que yo le decía y además se lo creía. Por eso le pusieron ese
mote. Hace un par de años le dije que si se tiraba desde lo alto del garaje sujetando un paraguas,
éste funcionaría como paracaídas y no se haría daño al caer. Me creyó y se hizo polvo la rodilla.
Esto es sólo un ejemplo. Y lo más curioso es que por mucho que le tomara el pelo seguía
creyéndose todo lo que le decía. Y no era tonto para otras cosas; no era más que su forma de
comportarse conmigo. Observaba todo lo que yo hacía y se lo tragaba sin rechistar.
He aprendido una cosa, pero hace que me sienta culpable y además es difícil de explicar... si una
persona te admira mucho tú la desprecias y no te importa lo más mínimo, y es a la persona que no
te hace ni caso a la que tiendes a admirar. No es fácil de entender. Maybelle Watts, una chica del
colegio del último curso, se comportaba conmigo como si fuera la reina de Saba e incluso llegó a
humillarme. Sin embargo habría hecho lo imposible por gustarle. Me pasaba los días y las noches
enteras pensando en Maybelle; casi me volví loco. Desde que Sucker era pequeño hasta que
cumplió los doce años lo traté igual de mal que Maybelle a mí.
Ahora que Sucker ha cambiado tanto resulta difícil recordar cómo era antes. Jamás me imaginé
que pudiera pasar algo de repente que nos cambiara tanto. No supe que, para ordenar mentalmente
lo que había pasado, tendría que recordarlo como era antes, compararlo y tratar de llegar al fondo
del asunto. Si hubiera podido prever el futuro, quizá me hubiera comportado de otra forma.
Nunca le presté demasiada atención ni me ha preocupado, y cuando pienso el tiempo que hemos
compartido habitación es curioso las pocas cosas que recuerdo de él. Cuando creía que estaba solo,
solía hablar mucho para sí haciendo como si estuviese peleándose con criminales o como si
estuviese en un rancho del oeste y todas esas cosas de críos. Se metía en el cuarto de aseo y llegaba
a tirarse allí hasta una hora, y algunas veces el tono de su voz subía, se excitaba y se podía escuchar
por toda la casa. En general, sin embargo, era muy callado. No tenía muchos chicos en el barrio con
los que hacer pandilla y su cara mostraba la expresión de un niño que está observando un juego y
espera que lo inviten a participar. No le importaba ponerse los suéteres y los abrigos que a mí se me
quedaban pequeños, aunque las mangas le colgasen demasiado y le hiciesen las muñecas finas y
blancas como las de una niña. Así es como lo recuerdo, cada año un poco más grande pero en el
fondo siempre el mismo. Así era Sucker hasta hace pocos meses, cuando empezó el problema.
119