Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

16. PARODIA DE LOS SUPUESTOS VALORES INDIVIDUALES Y SOCIALES IDEALES
45
50
55
60
65
70
75
80
270
—¿Y usted sigue escribiendo a máquina con un solo dedo?
—Sí señor. ¿Para qué voy a usar los otros?
Don Elías me informó —¡cuántas veces llevamos ya, Dios mío!— de las
ventajas de un método que él había inventado para escribir a máquina; me
pintó con las más claras luces y los más vivos colores las dichas del progreso
y de la civilización; aprovechó la ocasión para echar su cuarto a espadas en
pro de los eternos postulados de Libertad, Igualdad, Fraternidad (bien entendidas,
claro, porque don Elías —nadie sabe por qué lejano e ignoto escarmiento—
tenía la virtud de curarse en sano); siguió hablándome de las virtudes
de la alimentación exclusivamente vegetal, de las propiedades de los
rayos solares y de la gimnasia sueca* para la curación de las enfermedades;
de las ganancias que a la Humanidad reportaría el empleo del idioma común...
Yo entré en una farmacia a comprar un tubo de pastillas contra el dolor de
cabeza.
—¿Tiene usted jaqueca, mi buen amigo?
—Regular...
—Luego yo le dejo, amigo, que no quiero serle molesto.
Cuando don Elías Neftalí Sánchez, en realidad, no tan sólo mecanógrafo,
sino Jefe de Negociado de tercera del Ministerio de Finanzas de no recuerdo
cuál república, me abandonó a mis fuerzas, un mundo de esperanzas se abrió
ante mis ojos.
Sus últimas palabras, ya mano sobre mano, fueron dignas del bronce*.
—¿Ve usted todos mis títulos? Pues todos los desprecio. Como siempre al
despedirme: Elías Neftalí Sánchez, escritor y mecanógrafo para servirle. Es
mi mayor timbre* de gloria.
Cuando volví a mi casa aquella noche, abatido y desazonado*, me tiré
sobre una butaca y llamé a la criada.
—Si viene don Elías Neftalí Sánchez le dice que me he muerto. ¿Entendido?
—Sí, señorito.
—A ver: repita.
—Si viene don Elías Neftalí Sánchez le digo que se ha muerto Ud.
—Eso. No lo olvide, por lo que más quiera.
Pasaron algunos días, y una mañana vi en el periódico la siguiente esquela.
DON ELÍAS NEFTALÍ SÁNCHEZ
Ha muerto
Descanse en paz.
Así lo quiere el Señor. Descanse en paz don Elías ahora que los que le
sobrevivimos tan en paz hemos quedado.
La vida es una paradoja, como decía don Elías. Una inexplicable
paradoja*.
sin aparatos
de ser preservadas
sello, rúbrica
malhumorado
ironía