Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

19. PRIMEROS ATISBOS DEL RE-SURGIR VITAL FRENTE A LA RESISTENCIA NATURAL Y LA INERCIA SOCIAL
125
130
135
140
145
150
155
160
165
gigantes de zumo de piña (¿qué harán estos vagos con tanto zumo de piña? me he
preguntado más de una vez), así que las chicas se vienen conmigo. Reina deja el
tarro y yo lo cojo con mis dedos helados. Arenques a la vinagreta Kingfish: 49
centavos. Ahora tiene las manos vacías, ni un anillo ni una pulsera, desnudas como
Dios las hizo, y yo me pregunto de dónde sale el dinero. Todavía con la carita esa tan
suya se saca un billete doblado de un dólar del hueco del centro de la parte superior
de aquel bikini rosa adornado de bultitos. Siento que el tarro me hunde la mano
como plomo. Pensándolo bien, ¡qué gesto tan encantador!
Y he aquí que se acaba la buena suerte. Llega Lengel de regatear con un camión
lleno de berzas en el aparcamiento de descarga, y está a punto de atravesar esa puerta
con un cartel donde pone GERENTE tras la que se esconde todo el día, cuando le
echa la vista encima a las chicas. Lengel es bastante aburrido, da catequesis los
domingos y todo eso, pero no le colocas ni una. Se acerca y les dice:
—Chicas, esto no es la playa.
Reina se pone colorada, aunque quizá no sea más que un brochazo de moreno en
el que aún no me había fijado y en el que reparo ahora que la tengo tan cerca.
—Mi madre me ha dicho que le compre un tarro de arenques para el aperitivo.
Su voz casi me sobresaltó, como pasa con las voces cuando ves primero a las
personas, por lo monótona y tonta aunque tenía, al mismo tiempo, un tonillo en la
forma de pasar de "compre" a "aperitivo". De repente me deslicé por su voz hasta su
sala de estar. Su padre y los otros hombres estaban allí de pie con americanas color
crema y pajarita, y las mujeres iban con sandalias y pinchaban con palillos los
aperitivos de arenque que estaban en un plato grande de cristal; todos sostenían en la
mano bebidas de color agua con aceitunas y ramitas de menta dentro. Cuando mis
padres tienen invitados les dan limonada y si es una cosa muy importante Schlitz en
vaso largo con viñetas de "Satisface siempre" grabadas en el cristal.
—Me parece muy bien —dijo Lengel—. Pero esto no es la playa.
Me hizo gracia que lo repitiera, como si se le acabara de ocurrir y hubiera estado
pensando todos estos años que el A & P era una duna inmensa y que él era el jefe de
los socorristas. No le gustó que me riera —como digo, hay cosas que no las comprende—,
pero se concentró en echarle a las chicas esa triste mirada suya de catequista
dominical.
El rubor de Reina no tiene ya nada que ver con el bronceado, y la gorda del bikini
a cuadros escoceses, que a mí me gustaba más por detrás —un bomboncete de
pompi—, levanta la voz:
—No estábamos de compras. Sólo hemos entrado a coger una cosa.
—Es igual, señorita —le dice Lengel, y vi por su forma de mirar que no se había
dado cuenta de que ella antes iba en bikini—. Queremos que vayan vestidas decentemente
para entrar aquí.
—Nosotras somos decentes —dice Reina de un repente, sacando el labio inferior,
furiosa al recordar de pronto el lugar donde está, en un lugar que, según los que
llevan el A & P, debe considerárselas como algo inferior. Los arenques del tarro
destellaban en sus mismísimos ojos azules.
353