Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

nas percibimos estos controles rápidos y sutiles de la focalización
cuando leemos, no por ello menos crucial.
En «Una rosa para Emilia» el narrador, en 1ª persona
del plural, hace de portavoz de toda la ciudad de Jefferson
utilizando el pronombre «nosotros». No es un simple observador;
participa en lo que relata y, sin darse cuenta de
las implicaciones, cuenta no tanto la historia y el comportamiento
de Emilia, como la peculiar respuesta de la gente
de la ciudad que le rinde tributo, como reza el título.
El uso de la primera persona del plural indica que el
relato no es sólo sobre Emilia Grierson, sino sobre el orgullo
y la traición del Sur a su propio pasado. El narrador
no se identifica con precisión ni ha participado en los acontecimientos
que narra, ya que muchos de ellos tuvieron
lugar antes de que hubiese nacido. Presentar los hechos
desde este punto de vista tiene ciertas ventajas. Puede
relatar lo sucedido con cierto distanciamiento, y, por ello,
resulta convincente. Nos prepara además para aceptar con
seguridad el sorprendente final. A veces es un observador
inocente, un registrador de unos hechos cuya explicación
le sobrepasa. Otras veces es vulgar al referirse a la vieja
Lady Wyatt como completamente loca o racista, o al referirse
a los hombres de color como «negros»; confiesa que él
y otros ciudadanos consideran que la familia de Emilia «se
tenían en más de lo que realmente eran», y que las gentes
de la ciudad de Jefferson sentían, más que «placer», «desquite»
cuando Emilia a sus treinta años seguía soltera. Sin
embargo, percibimos que en general el narrador es compasivo
y que despliega su simpatía hacia Emilia. Desde
su perspectiva, la figura de Emilia, a pesar de su arrogancia
y tozudez, surge ensalzada; a esta focalización hace
referencia el título, tributo de la comunidad a Emilia, un ser
humano cuya vida y valores aristocráticos que representaba
para la comunidad del Sur son el último bastión barrido
por el implacable paso de la Historia. Quizá se pueda poner
todo tipo de objeciones a cómo puede nadie rendir
tributo a una «abotargada» solterona que yace junto al cadáver
del envenenado amante durante cuarenta años. Sin
embargo, el narrador aporta con paciencia y esmero a lo
largo de todo el relato un cúmulo de hechos bajo una disposición
y focalización que revelan su simpatía por el personaje
y que acaban promoviendo en nosotros una profunda
compasión. Describe a la señorita Emilia como «una
figura esbelta vestida de blanco», refinada. Se interesa por
sus enfermedades, cambios y vicisitudes. Su padre es autoritario
y nada comprensivo y ningún pretendiente fue lo
suficientemente adecuado para Emilia. Desaparecido su
padre, su última posibilidad de amar se ve truncada por la
familia, el clero y demás estamentos sociales que la presionan
para que no se case con un «yanqui» al que además
le gustan los jovencitos. Todas estas y muchas otras
aportaciones del punto de vista revelan la dimensión histórica
y humana de un personaje representativo de toda una
comunidad.
En «Una rosa para Emilia» parece que el narrador y el
focalizador son la misma persona: los habitantes del pueblo
de Emilia. Sin embargo, la posición temporal de cara a
los acontecimientos narrados muestra que son dos agentes
distintos. El narrador es temporalmente externo a la
historia, y conoce el final cuando empieza la narración. No
obstante, elige no divulgar su entendimiento retrospectivo,
limitando sus percepciones a las de los conciudadanos en
el momento de los acontecimientos. El focalizador es así
no el ciudadano como narrador, sino la comunidad (incluido
él mismo en ella) como observadores limitados al principio.
Esta elección de un focalizador interno es plausible
al manifestar éste no saber más de lo que sabe todo el
pueblo de Jefferson, en consistencia con el punto de vista;
así, entra en la casa de Emilia cuando entra la comitiva del
Ayuntamiento y al final cuando Emilia está muerta; si lo
hubiese hecho en otros momentos, arrogándose poderes
omniscientes, podría haber roto la coherencia del punto de
vista.
Otro de los aspectos esenciales del punto de vista es
el grado de credibilidad o fiabilidad del narrador. Los narradores
fidedignos no presentan tanto problema como sus
contrarios. Hay narradores cuyo relato nos produce una firme
credibilidad; por el contrario, otros crean en nosotros
todo tipo de dudas. Por todo ello, es crucial dilucidar con
claridad la fiabilidad del narrador.
Los narradores en 1ª persona suelen pasar por ser
más falibles que los de la 3ª dado que nos sitúan en el
ámbito de su conocimiento particular y subjetivo. Pero hay
maneras de aumentar o reducir este sentido de subjetividad
y credibilidad de cualquier narrador. En El gran Gatsby
se reduce esta subjetividad al estar contada por un personaje
secundario. También puede reducirse el grado de falibilidad
cuando el relato está contado por múltiples fuentes
subjetivas.
Las actitudes de los distintos narradores, sean subjetivas
u objetivas, marcan el grado de fiabilidad aun cuando
un narrador decida contar su relato virtualmente en diálogo.
Cuando contamos a alguien por qué hicimos tal o cual
cosa —después de todo— le damos nuestra versión de lo
que pasó. Lo mismo sucede cuando alguien nos cuenta
algo; nos lo tomamos con cierta reserva. Es su versión y
podemos muy bien poner en duda la veracidad de lo que
dice y finalmente dar crédito o no a sus palabras. Puede
tener intereses creados o motivos de muy distinta índole
con lo que nos hará dudar de su credibilidad. Puede intentar
engañarnos, o puede que ni él mismo perciba o comprenda
todas las implicaciones de lo que relata, o incluso
puede que no esté completamente en sus cabales. No es
éste el caso de Sammy, el protagonista del siguiente relato.
Pero sí cuenta su versión de la historia. ¿Hasta qué
punto es un narrador fiable? Reconstruir los motivos ocultos
detrás de las apariencias son parte del placer que aporta
un narrador falible.
Sammy es el protagonista y narrador de «A & P» de
John Updike, uno de esos narradores que nos cuenta su
propia historia. En la tercera línea habla de «dos lunas
crecientes»; un poco más adelante de «ínfimo gesto» y
comenta que de «haber nacido en el momento preciso la
habrían churruscado en Salem». ¿Es Sammy un pedante
escribiendo, un candidato al premio Pulitzer en sus primeros
estadios o son las incongruencias típicas de un adolescente?
Espera que las chicas observen su pose heroica;
no desea herir a sus padres y critica con humor una
sociedad complacida en sus comodidades. Su defensa de
la inocencia de las chicas es valiente y simpática. Nada
hace pensar, por lo que cuenta, que sea un rebelde o que
lo haga para ocultar problemas emocionales graves. Es
consecuente con su desprecio de ese conservadurismo
hipócrita y tedioso de Lengel. Sus críticas a la sociedad
son arrebatos de inconformismo y sinceridad típicos de un
adolescente idealista. A veces su lenguaje es vulgar y a
veces de una expresión poética engolada.
Todo ello nos hace pensar que tiene intereses creados
en su heroicidad, sus dotes de escritor. A pesar de sus
contradicciones, Sammy es consecuente y sincero en lo
fundamental y abandona aquello con lo que no comulga,
defendiendo con valentía algo distinto a la complacencia
social que le rodea. Busca vivir en un entorno social mejor,
es consecuente con ello y en su decisión se da cuenta del
riesgo.
El grado de fiabilidad de narradores como Sammy o el
portavoz de «Una rosa para Emilia» no presenta un problema
insoluble. El efecto irónico no es particularmente intenso.
El lector no encuentra excesiva dificultad en percibir la
verdad. Los narradores que más problema crean son aquéllos
cuyo grado de fiabilidad es tan pequeño que puede
llevar al lector al extremo de no saber a qué atenerse, como
cuando el narrador llega a desautorizarse a sí mismo. Los
537