Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

8. LA PÉRDIDA DEL PARAÍSO: AISLAMIENTO O DESTIERRO DEL HÉROE CONFRONTADO A SU PROPIA RESPONSABILIDAD
90
95
100
105
110
115
120
125
130
fácil entender a la gente cuando se es feliz que cuando se está preocupado por algo. Era como si
nunca hubiera pensado conscientemente en la existencia de Sucker hasta ese momento. Sentí que
siempre me había comportado mal con él. Una noche, varias semanas antes, lo había oído llorar en
la oscuridad. Me comentó que había perdido el rifle de juguete de un niño y le daba miedo que
alguien se enterase. Quería que le dijera lo que tenía que hacer. Tenía sueño, le dije que se callara
y como no lo hizo le di una patada. Esta era sólo una de las cosas que recordaba de aquella noche.
Me pareció que siempre había sido un niño solitario. Me sentí mal.
Por alguna razón las noches cerradas y frías hacen que uno se sienta más cercano a la persona
con la que está durmiendo. Cuando hablamos es como si fuéramos las únicas personas que
estuviesen despiertas en todo el pueblo.
—Eres un tío muy simpático, Sucker —dije.
De repente me pareció que me caía mejor que nadie, mejor que cualquier otro muchacho, mejor
que mis hermanas, mejor, en cierta forma, que Maybelle. Me sentí muy bien y era un ambiente así
como los de las películas cuando tocan música triste. Quería demostrarle a Sucker todo lo que
sentía por él y compensarle por cómo lo había tratado siempre.
Hablamos mucho tiempo esa noche. Sucker hablaba muy rápido y parecía que había estado
guardando todas esas cosas desde hacía mucho tiempo, sólo para decírmelas. Mencionó que quería
construir una canoa y que los otros chicos no lo dejaban entrar en el equipo de fútbol y no sé
cuántas cosas más. También yo le conté cosas y me sentí bien al saber que él escuchaba con mucho
interés todo lo que yo decía. Le hablé incluso un poco de Maybelle, aunque hice como si hubiera
sido ella la que había ido tras de mí todo este tiempo. Me preguntó cosas del Bachillerato y todo
eso. Estaba muy emocionado y siguió hablando a toda velocidad, como si no le diera tiempo para
decirlo todo. Cuando empecé a dormirme todavía estaba hablando y yo aún sentía su respiración en
mi hombro, cálida y cercana.
Durante las semanas siguientes vi mucho a Maybelle. Se comportaba como si de veras sintiera
algo por mí. Casi todo el tiempo me sentí tan a gusto que apenas supe qué hacer conmigo mismo.
Sin embargo, no olvidé a Sucker. Tenía guardadas muchas cosas viejas en un cajón del armario:
guantes de boxeo, libros de Tom Swift y aparejos de pescar, de regular calidad. Se lo regalé todo.
Hablamos más y de verdad parecía que lo estaba conociendo por primera vez. Cuando apareció con
un corte en la mejilla supe que había estado jugando con mi primera navaja de afeitar, pero no dije
nada. Su rostro se veía distinto ahora. Antes parecía tímido, como si temiera que alguien le pegara
en la cabeza. Esa expresión había desaparecido. Su cara, con esos ojos abiertos, las orejas salidas y la
boca siempre entreabierta, tenía la mirada de una persona asombrada que espera ver algo fabuloso.
Un día casi llegué a decirle a Maybelle que era mi hermano menor. Era una tarde que ponían una
película de misterio y crímenes en el cine. Había ganado un dólar, trabajando para mi padre, y le di
veinticinco centavos a Sucker para que comprara dulces y otras cosas. Con el resto invité a
Maybelle. Estábamos sentados en la parte de atrás y vi entrar a Sucker. Empezó a mirar fijamente
la pantalla desde el momento en el que el portero le cortó la entrada, y siguió su camino tropezando
por el pasillo sin darse cuenta de nada. Iba a darle con el codo a Maybelle para que se fijara en él,
pero al final no me decidí. Sucker parecía medio tonto; caminaba como un borracho, con los ojos
pegados a la pantalla. Iba limpiándose las gafas con el faldón de la camisa y sus pantalones cortos
le quedaban demasiado grandes. Siguió hasta llegar a las primeras filas donde normalmente se
sientan los críos. Al final no se lo señalé a Maybelle. Pero pensé que me sentía bien teniéndolos a
los dos en el cine con el dinero que yo había ganado.
Calculo que las cosas siguieron igual durante un mes o mes y medio. Me sentía tan bien que no
lograba concentrarme en los estudios ni en nada. Quería ser amable con todos. Había momentos
121