Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

8. LA PÉRDIDA DEL PARAÍSO: AISLAMIENTO O DESTIERRO DEL HÉROE CONFRONTADO A SU PROPIA RESPONSABILIDAD
Luigi Pirandello (1867-1936)
5
10
15
20
25
30
35
40
126
GUERRA
Los viajeros que habían salido de Roma en el expreso nocturno tuvieron que
esperar hasta el amanecer en la pequeña estación de Fabriano para seguir viaje en el
pequeño y antiguo tren de cercanías y enlazar con la línea principal de Sulmona.
Al amanecer, en un vagón de segunda clase con el aire viciado y lleno de humo en
el que ya habían pasado la noche cinco personas, subieron —casi como un bulto
informe— a una mujer corpulenta de luto riguroso. Tras ella, resoplando y jadeante,
iba su marido, un hombre delgado y débil, la cara blanca como un cadáver, los ojos
pequeños y vidriosos y aspecto de sentirse cohibido e incómodo.
Cuando por fin tomó asiento el hombre dio las gracias amablemente a los pasajeros
que habían ayudado a su esposa y que le habían hecho sitio; entonces se volvió hacia
la mujer para intentar bajarle el cuello del abrigo, y amablemente preguntó:
—¿Estás bien, querida?
La esposa, en lugar de contestar, volvió a subirse el cuello hasta los ojos, como para
esconder la cara.
—Cochino mundo —refunfuñó el marido con una sonrisa triste.
Y se sintió en la obligación de explicar a sus compañeros de viaje que a la pobre
mujer había que tenerle lástima, pues la guerra le había arrebatado a su único hijo, un
muchacho de veinte años al que ambos habían dedicado la vida entera, levantando
incluso su casa de Sulmona para seguirlo hasta Roma, donde se había ido de estudiante,
permitiéndole después marchar voluntario a la guerra con la seguridad, empero, de que
al menos en seis meses no lo iban a mandar al frente y ahora, de pronto, reciben un
cable diciendo que tenía que partir dentro de tres días y pidiéndoles que fueran a
despedirlo.
La mujer se revolvía y se agitaba bajo el gran abrigo, a veces gruñía como un animal
salvaje, segura de que todas esas explicaciones no habrían suscitado siquiera una pizca
de compasión en aquellas personas, que —muy probablemente— se encontraban en la
misma situación que ella. Uno de ellos, que había estado escuchando con particular
atención, dijo: “Debería dar gracias a Dios porque su hijo no haya ido hasta el frente
hasta ahora. Al mío lo mandaron allí el primer día de la guerra. Ya ha regresado dos
veces herido y lo han devuelto otra vez al frente.”
—¿Y yo que? Tengo dos hijos y tres sobrinos en el frente —dijo otro pasajero.
—Quizás, pero en nuestro caso es nuestro único hijo —se permitió decir el marido.
—¿Qué más dará? Usted puede malcriar a su único hijo con atenciones excesivas,
pero no puede quererlo más de lo que querría al resto de sus hijos si los tuviera. El
amor de un padre no es como el pan que se puede cortar en trozos y repartirlo entre los
hijos en raciones iguales. Un padre da todo su amor a cada uno de sus hijos sin
discriminación, sean uno o diez, y si yo estoy sufriendo ahora por mis dos hijos no
estoy sufriendo la mitad por cada uno de ellos, sino el doble...
—Claro... claro... —musitó el marido turbado—, pero suponga (por supuesto todos
esperamos que no se vea usted nunca en este caso) que un padre tiene dos hijos en el
frente y pierde a uno de ellos; aún le queda uno para consolarlo... mientras que...